Browsing through the internet on the afternoon of the October 7 Hamas attacks, I came across a video that brought me back to an important turning point in my life. It showed an Israeli hostage being pulled from the back of a jeep as a crowd of onlookers whistled and called out to God. Even the particulars of this scene match my own experience. The blood-covered clothing, the bare feet, the hands cuffed behind the back, the joy in the street, the terrorists’ habit of yanking their captive around by the hair, their frantic waving of handguns—all of this is familiar to me from my own kidnapping, which occurred in Northern Syria in October 2012.

In those days, I was trying to make a go of it as a freelance reporter in Antakya, Turkey. My plan was to make day trips across the border into Syria, to report on the art works and songs the civil war was churning up, and in this way make myself into the war’s go-to cultural correspondent. As it happened, during the first 24 hours of my first trip I was captured by a band of amateur terrorists. They deliberated on things for a while, abused me a bit, decided that I was probably a CIA agent, then turned me over to their professional colleagues in the Syrian al Qaeda affiliate, Jebhat al Nusra. They called up the most redoubtable terrorist in the region, the future ISIS impresario Abu Muhammad al-Adnani. In the fullness of time, al-Adnani went on to organize the attacks at the Bataclan in Paris, and the immolation of the Jordanian pilot Moaz al-Kasasbeh. I knew him when he was a mere jeep driver.

Probably, the October 7 video seemed so familiar because the essence of the situation was the same. In both cases, millions of citizens had been subjected to a regime of on-again off-again air strikes. In both cases, terrorists thrived. Having persuaded themselves that their army amounted to a modern version of the world-destroying flood of the Koran, the terrorists intended for a rain of destruction to wash across the world. October 7 didn’t only recall my own blank terror and didn’t only make me tremble for the life of yet another innocent, though it did these things well enough. It also returned me to the moment in which my education in the psychology of terrorism began.

---

The thing about life in an electricity-less cell, far underground, is that you soon lose your orientation in time and space. Sometimes you wake up in the early evening believing it to be dawn. Winter couldn’t possibly have come yet, you tell yourself, and then one day, some chance glimpse of the out-of-doors reveals the snow to be sifting down over a hospital courtyard.

One’s captors do everything in their power to deepen this disorientation. Whenever you most need to see, that’s when they put you in a blindfold. You’re not meant to know the date, who’s winning the war, where you are, anyone’s actual names. The process by which your fate is being determined is a blackness: superintended, you are told, by the hand of God. During my time in Syria, I sustained a series of head injuries. Under such circumstances, the more one stares at the walls, the more the room spins. In the darkness, the problem gets worse. Which way is the floor? Off which walls is the gunfire ricocheting? You can guess, but really you have no idea. When I was living in these conditions, I longed to look out of one particular window, which was much too high up on the wall for me to touch, even when I took a running jump. At the time, I didn’t wonder much about why I was spending hours leaping at a barred window which was in any case covered over, on the outside, by a blue plastic tarp and a stack of sandbags. Now I know that I needed to reckon with the dimensions of my trap.

I happened to be captured just when al Qaeda’s power—over Aleppo, over weapons suppliers in the Gulf countries, over the imaginations of young Muslims everywhere—was reaching its peak. The prison was located in the basement of the Aleppo eye hospital, and life there had the feeling of an ongoing, occasionally terrifying, religious festival. Late at night, long after the rest of Aleppo had gone to sleep, the Jebhat al Nusra rank and file used to gather in nicely carpeted underground suites. They feasted. They sang their war hymns at the tops of their lungs, then woke in the predawn darkness to perform the Fajr, the first of the five daily prayers. Their togetherness delighted them, as did the stream of weapons and recruits from the West that coursed through the hospital corridors.

But their greatest source of happiness was the 20 members of the Alawite religion they had taken hostage. Alawites, to Jebhat al Nusra’s way of thinking, were the historical enemy of the Syrian people. “What is an Alawite?”—The preachers who came to our cells sometimes put this question to us, then dared us to respond. The right answer, for Jebhat al Nusra, was that Alawites, of whom there are some four million in Syria, were actually a species of Zoroastrian, originally from Iran. Many centuries ago, they had flooded into Syria in order to plunder the nation’s wealth, and, by practicing their black magic, to inveigle their way into power. Their true purpose, the Jebhat al Nusra sages taught, was to destroy Islam from within.

In the spring of 2013, I was moved into a communal cell which contained these 20 Alawite hostages, and about 15 Sunni prisoners. The terrorists had given us reason to suppose that their real plan was to kill us all. But one afternoon, a delegation of high-ranking terrorists appeared on the threshold of the cell to announce that the Alawite prisoners might not be killed after all. Their survival, it turned out, was to depend on the success of a cockamamie plan. The terrorists wanted the Alawites, whose number included a member of parliament and a military general, to call up their most powerful, most well-connected relatives. Aleppo was being bombed to smithereens at the time. The Alawite hostages were expected to press their families, who were, in turn, meant to press the Syrian government to end its carpet-bombing campaign. The families were then to deploy their dark arts in such a way as to cause the government to give the terrorists hundreds of prisoners and mountains of cash.

At the time, I understood the Syrian government’s hostage policy well enough to know that it couldn’t be questioned. Its policy was to bomb Aleppo as much as possible, to make no concessions, and to announce, every few days, with special fanfare, on national TV, that the army had hunted down and neutralized yet another terrorist lair. The Alawites knew that their relatives would already have thrown themselves at the feet of every government official they could find. They knew the Syrian government well enough to know what the outcome of this special pleading would have been. The government officials would have sighed. “Our military is pressuring the terrorists to submit,” they would have said. And also: “If you must blame someone, kindly blame the terrorists.”

Given the hopelessness of the situation, the hostages’ family conversations went rather well. As far as I could tell, they neglected to relay so much as a word of the captors’ demands. After all, the circumstances implied all the relevant conclusions. When my fellow prisoners got their families on the line, they cut straight to the important business. All of the hostages were men. All of them wanted to spend the minute and a half the terrorists had allotted in the presence of female voices. So husbands whispered to wives. Brothers urged sisters to relay the news from home. One of my fellow hostages had a pair of ten-year-old daughters. “Put the girls on the phone,” he told whoever picked up his call. When sons got their moms on the line, some of the sons couldn’t speak. “Mom?” They said after a few moments of silence, “is that you, Mom? Oh. My mom?”

---

Before the war, during my occasional trips to Aleppo, I had only lovely conversations with the people there. Talking with strangers in the street made me fall in love with the city. Since then, however, it was obvious that something had gone badly wrong. Each of my fellow prisoners had been through some version of the bloody jeep ride. All of us were aware that the crowds in the street could, under the right circumstances, be more dangerous to us than the terrorists were. What had changed? When? Why?

To be sure, our captors developed a Koran-based justification for what they were doing. Like the terrorists in Gaza now, the ones in Aleppo were fond of referring to their army as a “flood” and a “typhoon.” They took it for granted that the time had come for a civilization-destroying cataclysm, during which the waves would sweep many of their own away. But it would all work out okay in the end, according to their reading of scripture, because after great violence, a great rejuvenation would come. The long-suffering families of this place would have the land all to themselves, as it had been in the golden time. God would ensure the restoration of their ancient powers.

In the meantime, in every vehicle and corridor, someone somewhere arranged for the terrorist war hymns to play softly in the background. Eventually, I came to memorize their lyrics. The jihad is a time of love, they said. It is love for your brothers in arms, for God, and for the thousands of absent comrades who call to you, right now, from paradise. Day after day, inside the prison, streams of young men appeared on the threshold of my cell. Sometimes they smiled at me. “The victory is ours, and we are upon the truth,” they would say. And also, “do you prefer the bullet or the knife?” We often had child visitors to our cell.

I wanted to know what had been going on out there, in the streets, that even the adorable Aleppo children wanted to see my throat slit. I had heard every falling bomb and every gunfight during the previous six months. I could imagine what the geography looked like well enough. The power lines lay in a thick spaghetti salad on the sidewalks. Every car had been incinerated. Every tree had been snapped off at the trunk. Here and there, at the entrances to once-important government buildings, the black flag flew.

But when a population has been living under a regime of on-again off-again airstrikes over a period of years, the changes that really take your breath away are the psychological ones. The hostage knows about these sorts of changes because they’re happening to him, too. The state of mind that comes to the survivors isn’t necessarily love for the local “resistance” fighters, nor is it total submission to God—though pretty much everyone you know will expect these attitudes from you. It is ambient terror. It is also an odd kind of ecstasy. After the airplanes have vanished from the sky, when only shouting can be heard in the streets, the children go rushing toward the impact crater. They shriek at the sky. Because they have gotten used to the airplanes, they quickly resume their soccer games. Their moms and dads yell for ambulances. If the kids have guns, as the older ones sometimes do, they strafe the clouds.

If you want to create a generation of young men who sometimes dream of suicide, sometimes of homicide, and always of final, spectacular, destruction, here is a foolproof way to do it: Isolate your subjects from the world. The Syrian government did this by drawing a military cordon around Aleppo. Something similar has been underway in Gaza for decades. Under such conditions, the local cleric-zealots, many of whom will themselves have spent years in underground government prisons, will find that recruiting for the jihad is as easy as shaking apples from a tree. The young fighters should be isolated from their families, the past, the news, from their own names—if their given names don’t recall the heroes of yesteryear—and prevented from knowing if it’s day or night. They should feel their former selves dying away. In the Jebhat al Nusra prisons, the dozens of guards, factotums, and Koran memorizers were undergoing some such sequestration from the world, though probably they thought they were just hanging out with their friends. This period of isolation was a rite of passage for all the fighters. Everyone had to go to a “camp.” Afterwards, many lived in safe houses in the countryside. Others weren’t exactly guards in our prison, nor were they fighters. All day long, every day, they recited the Koran. They lounged on sofas in the prison corridors.

In order to remind them of their holy obligation, the elder men put quizzes to the younger ones. “Who has signed the contract?” the clerics liked to ask, and also, more directly, “who isn’t afraid of death?” Of course, these clerics’ real purpose was to cause everyone under their control to give up on the world of the living. Darkness, intermittent sleep, ongoing terror—all such things were helpful to them but they tried not to overdo it since they also wanted to give their suicide-killers ample reason to carry on. Thus, all of these love-starved teenagers were under the impression that soon—not right away, but soon—some cleric or commander or sheikh would see to it that the teenager would be given a bride. As they waited, the teenagers often spoke, among themselves, of love. “I love you in God,” they liked to say. To each other, they were “my precious one,” and “sweetheart” and “my love.”

It wasn’t so hard for me to guess at the result of this program of isolation, death, and love. When the young people emerged—after six months or a year or however long it took—they belonged to the people who cared for them in their hour of need. They took their orientation in life as the elder Jebhat al Nusra men took theirs: from the Islamic calendar, which happens to be in the midst of the 15th century; from the Qibla, or direction of prayer; and from the clerics’ dreams of a globe-dominating caliphate.

In other words, the state of mind that comes over a city which has put up under sieges and air strikes over a period of years is a pleasant, total departure into the unreal. In my experience, this departure isn’t so different from the concentration that comes over a novelist or any creative artist who spends his hours among unreal things. Does it bother him that his creation doesn’t yet exist? Hardly. That his dream is too far-fetched to be taken seriously? He may well like it more. In the fullness of time, he’ll make the world believe, for this is his gift and his reason to live. 

Such a state of concentration exists among those who are planning out spectacular attacks. It exists among those who are working out the bylaws for the city of God. One isn’t loyal to it because it is “ISIS” or “Hamas” or whatever the latest group of terrorists happens to be calling itself today. One is loyal to it because there is joy in creation, and because the creators are one’s (often actual) family members. Everyone who dreams such dreams knows that they are always under threat, especially from insidious things that creep in amongst the faithful, like rats, germs, and spies. That is why, indoors, among friends, love of the dream was a public thing, to be sung about and worked on and argued over in loud voices. Yet outdoors, among strangers, it had to be hidden away. Each member of the society of dreamers with which I lived had two selves: one for presentation in the public square, and one for the secret, steady, communal work of making the dream real.

---

I soon had enough of the dreamers. The dream had music, though in theory these dreamers were against music. It had costumes and scripted public exhibitions, though in theory the dreamers were against shows. I hated all of that. I was keen to make contact with the city’s real population. I knew it was out there. How could it not be? The population consisted mostly of women, I felt, since women, in that society, were focused on the everyday details of life: clean water, teaching the alphabet to children and foreigners, gathering enough fuel to heat the evening tea.

Eventually, my captors locked me inside the bedrooms of family households. Now and then I heard husbands shouting at wives. Those women, I decided, somewhat arbitrarily but with total conviction, were my fellow travelers. Their wicked government had been threatening them since they were children. Their husbands, I felt, weren’t much sweeter. So they adapted. They knew how to play along, how to get away with things, and what to say to soothe the poison out of the men. Had they been in charge, I was pretty sure, they would have come to an agreement with the Syrian government in 20 minutes. Inside my locked-down bedroom, I could hear these women washing the dishes, scolding their kids, and going about their lives. The more I listened to them, the more obvious it was to me that I needed these women. I needed their calm, their talent with the beautiful Arabic language, and their genius for getting through each day. Naturally, I wanted to speak to them.

Sadly, those women and I had been condemned to the back rooms of the houses. We couldn’t leave those rooms and we couldn’t talk to one another. A peek at our daily calendars would have shown solitary darkness in the morning, followed by shouting at midday, followed by outbreaks of terror at night. This is how the terrorists keep themselves in power: by making sure that if the practical-minded, reasonable people live at all, they live alone, in fear.

The terrorist high command soon separated me from the Alawite prisoners. A year and a half later, in late summer of 2014, the government of Qatar worked out a ransom payment—how much exactly I do not know—with my captors. The Syrian government had doubled and tripled down on its policy of blowing up the places in which it suspected the terrorists were living. Sadly, it proved incompetent at negotiating with them. Probably, it never really tried. With no one negotiating on their behalf, no Qatari ransom money on the horizon, and the army’s ground assault looming, my fellow Alawite hostages found themselves on their own. Those family phone calls were the last the families ever heard of their fathers and sons. I think about them still. This past summer marked the 10th anniversary of their disappearance.

© Theo Padnos

Theo Padnos is a journalist and the author of Blindfold, a memoir about his two years in terrorist prisons in Syria.

Source: Persuasion

https://www.persuasion.community/p/when-i-was-a-hostage

Version française

Ma captivité

Par Theo Padnos

Oct. 29, 2014

Tôt le matin du 3 juillet, l’un des deux principaux commandants d’Al-Qaïda en Syrie m’a convoqué de ma cellule de prison. Pendant près de deux ans, il m’avait gardé enfermé dans une série de prisons. Cette nuit-là, j’ai été conduit d’une salle d’école convertie à l’extérieur de la ville orientale de Deir al-Zour, où j’étais détenu, à une intersection de sentiers du désert à cinq minutes de là. Quand je suis arrivé, le commandant est sorti de son Land Cruiser. Debout dans l’obscurité au milieu d’un cercle d’hommes drapés de Kalashnikovs, il a souri. « Savez-vous qui je suis ? » il a demandé.

« Certainement », ai-je dit. Je le connaissais parce qu’il m’a rendu visite dans ma cellule une fois, environ huit mois plus tôt, et m’a fait des conférences sur les crimes de l’Occident contre l’Islam. La plupart du temps, cependant, je le connaissais par sa réputation. En tant que haut commandant du Front Nusra, l’affilié syrien d’Al-Qaïda, il a contrôlé l’argent du groupe et a déterminé quels bâtiments ont été détruits et quels points de contrôle ont attaqués. Il a également décidé quels prisonniers ont été exécutés et lesquels ont été libérés.

Il voulait s’assurer que je connaissais son nom. Je l’ai fait, et je l’ai répété pour lui : Abu Mariya al-Qahtani. « Vous êtes notre homme d’apprentissage », ai-je ajouté, en utilisant le terme – sheikhna – que ses soldats utilisaient pour se référer à lui.

« Bien », a-t-il dit. « Savez-vous que l’Etat islamique nous a entourés ? »

Je ne le savais pas.

Il a haussé les épaules. « Ne vous inquiétez pas. Ils ne m’auront pas. Ils ne vous obtiendront pas. Partout où je vais, tu y vas. Comprendre ? » J’ai hoché la tête.

Nous nous sommes rendus en voiture vers un complexe résidentiel à côté d’un champ pétrolifère près de l’Euphrate. Pour le reste de la nuit, j’ai regardé quelque 200 fantassins et une ouvinaine d’autorités religieuses et de cintres du djihad afghan se préparer pour leur voyage.

Il y avait des sacs de livres syriennes à entasser dans les cabines de Toyota Hiluxes, des boîtes de M.R.E. volés à charger sur les lits des camions et des valises et des refroidisseurs d’eau pour tenir à côté d’eux. Et il y avait les armes : des mortiers, des roquettes, des mitrailleuses, des sacs de nourriture remplis de grenades et de balles, des piles de ceintures de suicide.

À 4 heures du matin, l’emballage était terminé. À l’aube, le commandant a conduit à la tête de la colonne de Hiluxes et a tiré son arme de poing en l’air. En quelques secondes, nous étions partis, survolant le sable. Il y a des routes dans cette partie de la Syrie. Nous ne les avons pas utilisés.

J’étais maintenant 20 mois dans ma vie en tant que prisonnier du Front Nusra : les départs brusques, les ceintures de suicide, le comportement mercuriel de l’Homme d’Apprentissage, les convois du désert, la façon dont je pourrais être abattu ou épargné à tout moment – c’était mon monde. J’y étais presque habitué.

En octobre 2012, cependant, lorsque j’ai été enlevé pour la première fois, j’avais l’habitude de m’asseoir dans ma cellule – une ancienne salle de consultation de l’hôpital pour enfants d’Alep – dans un état de terreur incessante. Dans ces premiers jours, mes ravisseurs ont ri en me battant. Parfois, ils m’ont poussé par terre, ont saisi une jambe de pantalon ou l’éraflure de ma veste et m’ont traîné dans le couloir de l’hôpital. Si quelqu’un semblait s’intéresser à la scène, je crierais : « Sa’adni ! » (« Aidez-moi ! ») Les spectateurs souriraient. Parfois, ils ont appelé une réponse moqueuse en anglais : « Ooo, helb me ! Ooo, mon Dieu, me l’aide ! »

Parce qu’il n’y avait pas de salle de bain dans ma cellule, j’ai dû frapper à la lourde porte en bois quand j’avais besoin des toilettes. Souvent, les gardes ne venaient pas pendant des heures. Quand ils le faisaient, ils frayaient eux-mêmes à la porte. « Tais-toi, animal ! » ils diraient.

La cruauté de mes ravisseurs m’a fait peur, mais mes moments les plus amers de ces premières semaines sont venus quand j’ai pensé à qui était le plus responsable de mon enlèvement : moi.

Je croyais connaître mon chemin dans le monde arabe. En 2004, lorsque les États-Unis ont été embourbés dans la guerre en Irak, j’ai décidé de me lancer dans une expérience privée. J’ai déménagé du Vermont à Sana, la capitale yéménite, pour étudier l’arabe et l’islam. J’étais bon avec les langues – j’avais un doctorat en littérature comparée – et j’étais impatient de comprendre un monde où l’Occident semblait souvent perdre son chemin. J’ai commencé mes études dans une mosquée de quartier, puis je me suis inscrit dans une école religieuse populaire parmi ceux qui rêvent d’une version « retour à l’époque du prophète » de l’islam. Plus tard, j’ai déménagé en Syrie pour étudier dans une académie religieuse à Damas. J’ai commencé à écrire un livre sur mon temps au Yémen – sur les mosquées et les cercles de lecture qui se sont formés après la prière et le sentiment religieux dangereux qui se développait parfois autour d’elles.

Au début de la guerre civile syrienne, j’ai écrit quelques articles de Damas, puis je suis retourné au Vermont à l’été 2012. Juste au moment où les islamistes commençaient à affirmer leur autorité en Syrie, j’ai commencé à présenter des articles aux éditeurs de Londres et de New York sur les questions religieuses qui sous-tendent le conflit. À l’heure actuelle, je pouvais réciter de nombreux versets coraniques importants de mémoire, et je parlais assez couramment l’arabe pour passer pour un natif. Mais ces qualifications n’ont pas d’importance. Les rédacteurs ne me connaissaient pas ; peu se sont donné la peine de répondre. Peut-être, je pensais que si j’écrivais depuis la Syrie elle-même, ou depuis une ville turque à la frontière, j’aurais plus de chance. En octobre. 2, 2012, je suis arrivé à Antakya, en Turquie, où j’ai loué une chambre modeste que je partageais avec un jeune Tunisien. J’ai essayé de présenter à nouveau les éditeurs. Toujours rien. J’ai commencé à désespérer de publier quoi que ce soit et à me lancer pour autre chose à faire. Devrais-je essayer d’enseigner le français ? Je me suis demandé. Un entraîneur de tennis ?

J’ai passé mes après-midi à Antakya à monter une montagne à la périphérie de la ville et à regarder en Syrie. À ce moment-là, malgré sa campagne de bombardement agressive contre l’opposition et la population civile, le gouvernement militaire du président Bachar al-Assad perdait du terrain. La communauté internationale a condamné Assad pour ses actions contre les civils, mais aucun qui s’est joint à la censure, y compris les États-Unis, n’est intervenu militairement. À la télévision, les prédicateurs islamiques se sont ensagrés contre le gouvernement syrien : ceux qui l’ont aidé se feraient couper la chair en morceaux, puis les nourriraient aux chiens. Le gouvernement, pour sa part, a averti que dans les régions du pays sous contrôle de l’opposition, des islamistes fanatiques, peut-être sous le salaire des Israéliens, se faufilaient d’Irak et de Libye. Le principal groupe d’opposition, l’Armée syrienne libre, fondée par d’anciens généraux d’Assad et considérée comme modérée par beaucoup en Occident, avait repris les deux plus importants postes frontaliers au nord d’Alep.

Un jour, alors que je montais la colline à l’extérieur d’Antakya, une idée d’essai m’est venue. Quiconque a vécu en Syrie sait à quel point les divisions sont amères entre les pieux et les laïques, les loyalistes et les dissidents d’Assad, les bien connectés et ceux qui luttent pour s’en sortir. Il serait impossible de tracer ces divisions sur une carte, car elles traversent souvent des familles, même des individus. Néanmoins, à l’automne 2012, un voyageur aurait pu s’orienter vers eux : la plupart de ceux qui vivaient à l’est de la chaîne de montagnes qui va de la ville de Homs vers la frontière turque étaient des opposants sunnites au gouvernement ; la plupart qui vivaient dans les montagnes ou à l’ouest étaient des partisans alawites d’Assad.

En marchant, je m’imaginais voyager le long de ces lignes de faille. Je m’arrêtais dans les villages et interviewais des gens, racontant l’histoire d’une nation avec de nombreuses identités, insatisfaite d’eux tous, en difficulté, voulant de l’aide. En arrière-plan, il s’aurait un narrateur dans une situation similaire.

Mon expérience dans les pays arabes aurait dû me donner une pause. Après avoir publié mon livre sur le Yémen, j’ai changé mon nom de Theo Padnos à Peter Theo Curtis, craignant que le livre ne rende difficile le reportage du Moyen-Orient. Je savais comment les Occidentaux étaient souvent considérés. Mais j’avais fait toutes mes études sous l’œil des gouvernements militaires, dans des endroits où la police secrète écoutait chaque mot prononcé dans chaque mosquée. Je n’avais jamais mis les pieds dans une région où seul un Islam militant a pris le dessus. Les choses sont différentes dans de tels endroits. Presque immédiatement, je suis tombé dans un piège.

Un après-midi à Antakya, j’ai rencontré trois jeunes Syriens. Ils semblaient un peu insinsés, mais pas, pour autant que je puisse le dire, plus militants que quiconque. « Notre travail consiste à apporter des choses d’ici à l’Armée syrienne libre », m’ont-ils dit. Ils m’ont proposé de m’emmener avec eux. Pensant que je serais de retour dans quelques jours, je n’ai dit à personne, pas même à mon colocataire tunisien, où j’allais.

Nous avons glissé à travers une clôture en fil de fer barbelé au milieu d’une oliveraie. J’ai regardé en arrière vers la Turquie. Jusqu’à présent, tout va bien. Mes amis syriens m’ont conduit dans une maison abandonnée que je pouvais utiliser comme une sorte de bureau de campagne. Le lendemain matin, j’ai aidé les jeunes hommes à redresser l’endroit, à nettoyer les sols et à arranger les oreillers dans une rangée ordonnée sur un matelas en caoutchouc. Ils m’ont assis devant une caméra vidéo et m’ont demandé d’interviewer l’un d’eux, Abu Ossama. Quand nous avons terminé, le caméraman a souri, a traversé la pièce et m’a donné un coup de pied au visage. Ses amis m’ont retenu. Abu Ossama a piétiné ma poitrine, puis m’a demandé des menottes. Quelqu’un d’autre m’a attaché les pieds. Le caméraman a pointé un pistolet sur ma tête.

« Nous sommes d’Al Tanzeem Al-Qaïda », a déclaré Abu Ossama en souriant. « Vous ne le saviez pas ? » Il m’a dit que je serais tué dans la semaine si ma famille ne fournissait pas l’équivalent en espèces d’un quart de kilogramme d’or – que les ravisseurs pensaient être d’environ 400 000 $, mais qui était en fait plus proche de 10 000 $ – la somme à laquelle il avait droit, a-t-il dit, en vertu des lois de l’islam.

Malgré la vidéo et les demandes de rançon, ces ravisseurs étaient des amateurs. Cette nuit-là, j’ai glissé hors des menottes qui m’ont attaché à l’un des hommes endormis. Dans la douce lumière du soleil de l’aube syrienne, j’ai sprinté devant des murs couverts de graffitis, à travers un cimetière et au-dessus d’une bande médiane, puis j’ai arrêté un minibus qui passait. « Emmenez-moi tout de suite dans l’armée syrienne libre », ai-je dit. « C’est une urgence. »

Lorsque je suis arrivé au quartier général de la F.S.A., j’ai fait appel aux officiers dans les termes les plus désespérés. Ils se sont disputés un peu entre eux, puis m’ont emmené devant un tribunal islamique, où un juge m’a interrogé et m’a renvoyé dans une cellule qui avait été convertie d’une toilette turque. Il y avait des prisonniers dans les cellules de chaque côté de moi. J’ai enfoncé ma tête à travers une trappe alimentaire. Un garçon de 10 ans a fait de même. « Qu’avez-vous fait ? » J’ai dit. Il s’est retiré, et un homme d’âge moyen, son père, je l’ai supposé, a sorti la tête. « Qu’avez-vous fait ? » Je l’ai répété.

Un sourire impuissant est apparu sur son visage. « Nous sommes chiites », a-t-il dit.

« Je vois, » dis-je.

Dix minutes plus tard, les officiers de la F.S.A. sont revenus, accompagnés de mes ravisseurs, et j’ai été trané dans une voiture et emmené dans une maison de sécurité de la F.S.A. Là, j’ai été placé dans un trou dans le sol. Étais-je à six pieds sous la surface ? Seulement trois ? Je ne savais pas. Les officiers ont jeté de la saleté sur moi, riant et criant des insultes. Quelqu’un a sauté et a atterri sur ma poitrine. Quelqu’un d’autre m’a battu avec les fesses de son Kalashnikov. Un officier a insisté pour que je réponde à ses questions en criant : « Je suis la saleté, monsieur ! »

Quelques jours plus tard, la F.S.A. m’a transféré à un groupe d’islamistes, et j’ai eu ma première leçon sur la façon de distinguer les combattants islamistes de l’Armée syrienne libre : les fondamentalistes se considèrent comme l’avant-garde d’un État islamique émergent. Ils vous torturent plus lentement, avec des instruments spécifiques. Vous ne vous adressez jamais à eux comme « monsieur », parce que cela rappelle à tout le monde l’armée laïque de l’État. Lorsque les islamistes vous torturent, ils préfèrent être abordés par un titre qui implique un apprentissage religieux. Pour les jeunes combattants, « ya sheikhi ! » (« o, mon cheikh ! ») ; pour les plus âgés, « émir ».

Il s’est avéré que la F.S.A. m’avait donné au Front de Nusra, ou Jebhat al Nusra, qui utilisait l’hôpital pour enfants d’Alep comme quartier général et prison. Pendant mes premiers jours là-bas, je n’arrivais pas à croire que ce qui m’arrivait m’arrivait réellement. Mon esprit a continué à rejouer les heures juste avant et après que les jeunes hommes que j’ai rencontrés en Turquie m’ont attaqué. Il me semblait que j’avais marché calmement dans une oliveraie avec des amis syriens, qu’une rente dans la terre s’était ouverte, que je étais tombé dans l’obscurité et que je m’étais réveillé dans un monde souterrain, le genre que l’on trouve dans les mythes ou les cauchemars. Je savais qu’il y avait une sorte de logique à cet endroit, et je pouvais dire que mes ravisseurs voulaient que je l’apprenne. Mais ce qu’ils voulaient exactement m’apprendre, et pourquoi ils ne pouvaient pas le dire directement, mais préféraient parler à travers leur langage spécial de douleur, je ne pouvais pas comprendre. Lorsque les émirs sont venus dans ma cellule, ils se tenaient souvent en demi-cercle au-dessus de mon matelas, murmuraient entre eux, laissaient tomber un emballage de bonbons ou un mouchoir usagé sur le sol, crachaient, puis partaient sans dire un mot.

Un après-midi, au cours de la première semaine de mon emprisonnement, un groupe de jeunes combattants s’est rassemblé dans ma cellule. J’étais menotté et allongé le visage contre le mur, comme l’avait dit un interrogateur. Au cours du passage à tabac qui a suivi, un combattant, apparemment perturbé par la violence, a demandé : « Y a-t-il eu des ordres de faire cela au prisonnier ? » Personne n’a répondu.

Le leader – je ne sais pas qui c’était, je ne pouvais pas voir – portait un bâton lourd et un coup de bétail. Alors que j’étais allongé là, il m’a frappé à l’arrière de la tête, puis s’est promené dans la pièce en récitant des prières. Quand j’ai entendu ses pas, j’ai levé les mains pour protéger ma tête. D’une voix tasée, il disait : « Apportez vos mains vers le bas. » Je me retirerais les mains. Il me traquerait à l’arrière de la tête. Instinctivement, mes mains revenaient à ma tête. Il me choquerait avec le bétail. L’électricité a secoué mon corps. Mes mains finiraient sur ma poitrine. Il me frapperait à nouveau.

Je ne sais pas combien de temps a duré ce passage à tabac – peut-être une heure, peut-être seulement 20 minutes. Vers la fin, j’ai entendu le leader s’approcher et je me suis préparé à un autre coup. Ça n’est pas venu. Au lieu de cela, il s’est agenouillé près de moi et m’a murmuré à l’oreille : « Je déteste les Américains. Tous. Je vous déteste tous. »

Après cela, j’ai perdu la notion du temps. J’ai rêvé que les combattants roulaient mon corps dans un drap enrouleux et me attaient les chevilles avec de la paille dorée. Dans les jours qui ont suivi ce rêve, j’ai pensé que j’avais vu la feuille d’enroulement, donc je dois être assez loin dans le processus de meurtre. Mais chaque fois que je me demandais si j’étais vivant ou mort, la réponse est revenue, vous êtes très certainement en vie. J’ai pensé que la coutume doit être d’envelopper les cadavres dans les feuilles d’enroulement avant qu’ils ne soient complètement morts. Comme c’est particulier. Je ne savais pas.

Pendant plusieurs jours, je me suis attardé dans cet état. Un tas de sacs de sable a bloqué le soleil de la seule fenêtre de la pièce. La lumière électrique fonctionnait par intermittence – quelques heures ici, quelques heures là-bas, puis l’obscurité. Il y a eu de nombreux matins où je me suis réveillé sans savoir si c’était le jour ou la nuit. Je savais qu’il y avait un point dans mon traitement, mais j’ai eu du mal à voir ce que c’était. Finalement, la logique est devenue claire : Al-Qaïda joue avec le sommeil de ses prisonniers parce qu’il veut avoir une présence contrôlante dans chaque seconde de leur vie, même dans les secondes inconscientes – peut-être surtout dans celles-ci.

Après environ un mois, je me suis rendu compte que mes ravisseurs n’avaient pas l’intention de me tuer, du moins pas tout de suite. Il n’y avait cependant aucune indication que le cauchemar dans lequel je vivais se terminerait bientôt. Quand ils ont parlé de ma sortie de prison, c’était comme un vieil homme estropié. Quand ils m’ont apporté de la nourriture – généralement des olives et une pâte de sésame sucrée appelée halvah sur un plateau d’hôpital – ils l’ont jetée par terre. « Manez, vous, porcs », diraient-ils. Puis ils claquaient la porte. Ils l’ont claqué avec une telle force qu’au bout d’un mois, la poignée de la porte est tombée.

Le chef de la prison de l’hôpital pour enfants était un Kurde turcophone. Il permettait parfois à un groupe de djihadistes turcs de se prélasser dans le couloir à l’extérieur de ma cellule. Leur travail, pour autant que je puisse le dire, était d’appeler la prière de l’aube et de harceler les prisonniers alors que les gardes les escortaient jusqu’à la salle de bain. Tous les matins, alors que j’étais conduit avec un bandeau sur les yeux et des poignets vers les toilettes, ils m’ont craché dessus et m’ont giflé sur la tête et les épaules.

Un jour, l’un de ces Turcs a pris un départ de course à partir de la fin du couloir et a lancé un coup de pied de karaté contre ma cage thoracique. Nous nous sommes tous les deux retrouvés sur le terrain.

« Je pense qu’ils m’ont cassé la côte », je me suis plaint à un gardien. « Pour aucune raison. J’avais les yeux bandés. Ce n’est pas OK. »

Il y a réfléchi un instant, puis a haussé les épaules. « Oui, c’est le », a-t-il dit. « C’est très bien. »

Quelque chose à la manière de ce gardien m’a fait penser que je pourrais être en mesure de négocier avec lui. Il avait l’habitude de me frapper avec un morceau de tuyau en PVC chaque fois qu’il entrait dans ma cellule. Ça m’a piqué, mais ça ne m’a pas vraiment blessé. « Lorsque vous entendez le bruit de la clé dans la serrure, vous mettez votre visage sur le mur », dirait-il. J’ai fait ce qu’il m’a demandé. Il m’a frappé de toute façon.

Un jour, avant qu’il ne me frappe, je me suis fait un point d’honneur de lui exprimer à quel point mon visage était complètement pressé contre le mur. « Tu vas me frapper de toute façon ? » J’ai demandé. « Qu’est-ce que tu fais, cheikh ? Pourquoi ? »

Je lui ai jeté un coup d’œil. Il a souri. « Je veux entraîner votre âme », a-t-il dit.

D’accord, je pensais. Je dois lui faire croire que mon âme reçoit sa formation. Après cela, quand il est entré dans la cellule, je criais : « Cheikh ! Mon visage est au mur ! » Puis j’ai attendu, j’ai jeté un coup d’œil et j’ai demandé s’il pensait que j’apprenais.

« Un peu, peut-être », répondait-il.

Bientôt, il a cessé de me frapper. Un soir, en livrant mon plateau de halvah et d’olives, il m’a souri. Quelques jours plus tard, après le dîner, il m’a apporté des pommes (c’était la fin novembre à Alep) et du thé. Quand il est parti, j’ai pensé, Pommes, thé et pas de coups – progrès.

Mais ce garde n’était de service qu’une fois tous les quatre jours. Certains des autres gardes ont insisté sur la routine face-à-face. Certains ne l’ont pas fait. Aucun ne m’a apporté du thé ou des pommes.

Pendant une grande partie de l’automne et de l’hiver 2012, j’ai senti que j’étais tombé entre les mains d’une bande de sadistes. « Vous êtes C.I.A. – ils vont faire un barbecue sur votre peau », murmuraient les gardiens. Est-ce que cela signifiait la mort par le feu ? Au cours d’une séance d’interrogatoire, le Kurde, qui aimait être appelé Cheikh Kawa, a hoché la tête à un prisonnier dont les poignets étaient menottés à un tuyau juste sous le plafond. Ses pieds ont fait du vélo dans les airs. « Vous devez me laisser tomber, pour l’amour de Dieu ! Pour l’amour de Mahomet et de Dieu ! » il a crié.

« C’est notre musique ! » Kawa m’a crié dessus. « L’entendez-vous ? »

Cette nuit-là, Kawa m’a torturé et m’a dit que si je n’avouais pas être un agent de la C.I.A., il me tuerait. J’ai avoué arrêter la douleur. « Si une seule lettre de ce que vous nous avez dit ce soir est fausse », a déclaré Kawa en me renemenant, « nous vous mettrons une balle dans la tête ».

Kawa m’a de nouveau torturé, mais lorsque le mois de décembre est devenu janvier, j’ai commencé à penser qu’une autorité supérieure de Qaïda voulait que je vive. Si je vivais, je pourrais dire de bonnes choses – sur le Front Nusra et l’Islam. J’étais alors, et je reste maintenant, plus que disposé à dire de bonnes choses sur l’Islam.

Lorsque les autorités religieuses ou les membres du Front Nusra de rang supérieur – toute personne ayant des gardes du corps – sont venus par ma cellule, je récitais parfois des versets du Coran. Ce sont des versets que j’aimais, et les visiteurs semblaient satisfaits. Mais le résultat net de ces récitations a été… rien. Finalement, l’un des gardes les plus instruits m’a expliqué qu’en tant que chrétien et Américain, j’étais son ennemi. L’Islam l’a forcé à me haïr.

« Vraiment ? » J’ai demandé.

Oui, a-t-il dit. L’Amérique avait tué au moins un million de musulmans en Irak. Quoi qu’il en soit, le Coran a interdit les relations amicales : « O vous qui croyez ! » ce gardien réciterait. « Ne prenez pas les Juifs et les chrétiens pour des amis. Ils sont amis l’un à l’autre. Et celui d’entre vous qui les prend pour amis est en effet l’un d’entre eux. »

Inscrivez-vous à la newsletter du New York Times Magazine Le meilleur du New York Times Magazine livré dans votre boîte de réception chaque semaine, y compris des articles de fond exclusifs, des photographies, des chroniques et plus encore. Recevez-le dans votre boîte de réception.

J’ai gardé une trace du temps en marquant les jours qui passaient sur un calendrier que j’ais rayé dans le mur de la prison. C’est en janvier 2013 que l’administration pénitentiaire a commencé à m’offrir l’occasion de me convertir à l’islam. Chaque jour, les gardes me prêchaient et récitaient le Coran. En arabe, vous ne vous convertissez pas à l’islam, vous vous y « soumettez ». « Ya, Bitar » (« O, Peter »), les combattants diraient : « pourquoi n’avez-vous pas encore soumis ? » Pendant un certain temps, j’ai pensé que si je me soumettais, ma vie s’améliorerait, mais j’ai vite appris que même la conversion ne m’aiderait pas.

Au cours de la troisième semaine de janvier, ils ont mis un autre Américain dans ma cellule. Il était un photojournaliste en herbe de New York nommé Matthew Schrier. (Quand il est arrivé, j’ai réalisé que mon calendrier de fortune avait 10 jours de retard.) Au début, Matt a refusé d’apprendre un mot d’arabe, espérant que cela rendrait les interrogateurs moins susceptibles de le considérer comme un espion. Puis, début mars, les commandants ont placé une troisième personne, un djihadiste marocain qu’ils soupçonnaient d’espionnage, dans notre cellule. Le Marocain parlait un anglais passable et était un prosélytisme féroce. Il a rapidement persuadé Matt de se soumettre à l’islam.

Matt a demandé un Coran en langue anglaise. Un gardien le lui a donné. Quelques jours plus tard, Matt a dit les mots magiques – « Je témoigne qu’il n’y a pas de dieu d’autre que Dieu et que Mahomet est son prophète » – devant des témoins. Quand on a appris que Matt s’était converti, les jeunes combattants le pointaient du doigt et disaient : « Toi, bon ! » Ensuite, ils me pointaient du doigt et me disaient : « Toi, mauvais ! »

Mais la conversion n’a pas donné à Matt une meilleure nourriture, et elle ne l’a certainement pas rené à la maison. Une fois, l’un des gardes les plus volatils l’a giflé alors que nous étions emmenés aux toilettes. « Toi, mauvais ! » il a dit à Matt. « Vous mentez sur la religion. » Le gardien hocha la tête. « Toi, chrétien », a-t-il dit. « Vous, bien. »

J’ai finalement appris à détourner l’enthousiasme des prosélytistes. « Allah m’a créé chrétien », dirais-je. « Ce n’est pas de ma faute. » Ils ont offert leurs contre-arguments : « Si vous deviez mourir en tant qu’incréant aujourd’hui, Allah refuserait de vous admettre au ciel. » Une fois que chaque partie a eu son mot à dire, nous sommes passés à d’autres choses – la guerre en Syrie, ou la politique, ou leur sujet préféré, les copines occidentales. Ces séances ont rapidement suivi un schéma typique : mes gardes ont passé les 10 premières minutes à essayer de me faire accepter l’Islam. Puis ils ont abandonné. Puis ils m’ont demandé si je pouvais les présenter à des femmes célibataires d’un pays occidental.

Au cours du printemps et du début de l’été 2013, le Front Nusra a déplacé Matt et moi à travers une série de prisons ad hoc. Nous étions détenus dans une villa à la périphérie d’Alep, dans une épicerie fermée, dans un entrepôt d’expédition et dans le sous-sol d’une succursale du département des véhicules automobiles. Nous avions une idée approximative de l’endroit où nous étions, parce que les combattants qui administraient ces prisons arrêtaient parfois des gens du quartier et les mettaient dans les cellules avec nous.

Vers la fin du mois de juillet 2013, Matt et moi avons conçu un moyen de sortir d’une petite fenêtre de notre cellule. Alors que nous planifiions notre évasion, nous avons convenu que Matt irait en premier et, une fois en plein air, m’aiderait à me tortiller. Le matin du 29 juillet, la première partie de l’opération s’est déroulée sans heurts. Mais la deuxième partie ne s’est pas déroulée comme prévu. Matt a réussi à s’échapper et est finalement rentré chez lui. Je suis resté derrière.

Après cela, le Front de Nusra était convaincu que Matt et moi étions des agents de la C.I.A. hautement qualifiés. Un agent de la C.I.A. hautement qualifié entre les mains d’Al-Qaïda est en grande difficulté, ont expliqué les combattants. Pendant une grande partie de l’épreuve qui a suivi, j’ai eu les yeux bandés ; mes pieds et mes mains étaient liés à tout cela. Cela a duré environ 45 jours. À la fin, je me suis retrouvé à six heures en voiture d’Alep, quelque part près de la ville orientale de Deir al-Zour.

Dans cette nouvelle prison, je me suis consacré à me faire des amis avec les combattants qui me gardaient. Alors que l’été se transformait en automne, ils ont commencé à me donner de la nourriture adéquate, à plaisanter avec moi et à m’emmener dehors pour m’asseoir, en menottes et aux yeux bandés, au soleil du désert.

C’était une prison familiale. Il se composait de quatre cellules, chacune de la taille d’une étroite cabine de toilettes, chacune équipée d’une porte en acier verrouillée à la maison avec une trappe alimentaire. Je ne pouvais pas voir les autres prisonniers. Le simple soupçon de conversation entre nous a été puni de coups. Néanmoins, lorsque les gardes jouaient avec leurs armes ou étaient occupés à regarder des dessins animés, nous nous chuchotions parfois les uns aux autres. Parfois, je chantais. Le Front de Nusra croit, comme le font beaucoup de musulmans, qu’Allah a rendu la chanson illégale pour les musulmans. Pourtant, personne ne pense que cette interdiction s’applique aux chrétiens. J’ai donc chanté, parfois assez fort pour que les gardes l’entendent. Souvent, c’était « Desesperado » ; il y a une version arabe populaire. Même les gardes, je pense, ont aimé celui-là.

En mai de cette année, après 19 mois de prison, j’avais presque accepté la réalité de Qaïda. Je me suis bien entendu avec l’administration de la prison. J’avais assez de nourriture et d’eau. Il me semblait que je pourrais un jour être libéré ou que je pourrais un jour être abattu, mais que je n’avais aucun pouvoir d’affecter mon destin. Pour garder mon esprit occupé, j’ai décidé d’écrire une histoire, qui se déroule dans le Vermont, sur les pages d’un calendrier que j’avais trouvé dans une maison où j’avais été emprisonné. Il s’agissait d’amour, de maison et d’enthousiasme religieux.

Je ne le savais pas à l’époque, mais le Front de Nusra perdait sa guerre avec l’État islamique, le groupe souvent appelé l’Etat islamique. D’après les conversations avec les gardes et d’autres prisonniers, j’ai glai que les deux organisations avaient à peu près la même force et qu’en aucun cas l’État islamique ne serait autorisé à toucher les champs pétrolifères, le véritable prix dans l’est de la Syrie. Mais à la mi-juin, lorsque j’ai été autorisé à regarder la télévision pour la première fois depuis ma capture, j’ai vu une carte recouverte de logos de l’État islamique. Bientôt, le front de Nusra a arrêté la construction d’une prison qu’il construisait à côté de mon bloc de cellules. « Pourquoi ? » J’ai demandé à un gardien.

« Vous verrez », a-t-il dit.

Début juin, ils ont enlevé tous les prisonniers, sauf moi ; je ne sais pas ce qui leur est arrivé.

Juin s’est transformé en juillet. Soudain, je me suis retrouvé debout au bord du désert avec l’Homme d’apprentissage. Il m’a donné un costume de vêtements djihadistes, m’a dit de me fondre dans ses combattants et m’a promis qu’une fois que nous serions arrivés à Dara’a, une ville près de l’extrémité est du plateau du Golan, il me renverrait dans ma famille.

Nous avons voyagé dans la même voiture. Il m’a parlé des difficultés d’être un mujahid, ou un combattant sur le chemin droit de Dieu. Un après-midi au début de notre voyage, il m’a dit que le monde l’avait mal compris. « Ça doit être difficile quand le monde entier veut te tuer », ai-je dit. « Plus tous les problèmes maintenant avec l’Etat islamique. Et Bachar al-Assad veut probablement vous tuer aussi. »

« Oui », a-t-il dit. « C’est vrai. Mais l’Etat islamique est le pire. Ils m’ont rendu très triste. »

Il soupira. Son humeur était résignée. Au cours des jours suivants, il a souvent essayé d’encourager ses lieutenants en racontant une histoire drôle ou de les enhardir en empilant le mépris des commandants ou des imams ennemis. Avec moi, il a parlé de mon avenir en tant que journaliste : je deviendrais un spécialiste d’Al-Qaïda. Je serais le premier journaliste à dire au monde la vérité sur le djihad en Syrie. « Oui, bien sûr », ai-je dit.

Après notre première conversation, il s’est assuré que j’étais soit dans la cabine de la camionnette avec lui, soit dans le camion directement derrière le sien. Pendant les 10 jours suivants, notre caravane a traversé les dunes. Nous avons esquidé les patrouilles de l’armée de l’air syrienne, contourné les bases militaires périphériques du gouvernement, nous nous sommes faufilés devant les villages druzes hostiles. Et puis une nuit, après avoir parcouru plusieurs centaines de miles, notre train de camionnettes et Kia Rios est arrivé à un bunker de crête à environ 20 miles à l’est de Damas. Un détachement de soldats de l’Armée syrienne libre a occupé le poste. Ils nous ont accueillis, mais sans chaleur particulière.

En quelques jours, l’armée de l’air syrienne avait détecté notre présence. Il a bombardé le bunker. Il a tué un combattant du Front de Nusra, détruit six véhicules, puis – pour des raisons que je n’ai pas encore comprises – nous a laissés en paix.

Pendant ce temps, tôt le matin avant que mes gardes ne se réveillent, j’ai marché seul sur la crête. Je chercherais des avions et je réfléchirais à ce qui se passerait si j’essayais de m’échapper. Un matin, je suis tombé sur quatre soldats de l’armée syrienne libre. Quelle chance, je pensais. Si je pouvais les faire promettre de ne pas me faire de mal, si je pouvais les persuader de me placer au-delà de la portée des mitrailleuses Nusra Front, je serais libre.

Pourtant, comment ai-je duer pour communiquer avec la F.S.A. ? Au début de notre voyage, l’homme d’apprentissage m’a dit que je ne devais jamais parler à des étrangers. Ce matin-là, j’ai décidé de prendre un risque.

Les soldats de la F.S.A. réchauffaient leur thé. « Hé ! » Je leur ai dit. « Quelles sont vos nouvelles ? Que la paix soit sur vous. » Ils ont rendu mysalaams. L’un d’eux m’a demandé d’où je étais.

« Je suis désolé », ai-je dit. « Je ne peux pas te parler. » Ils m’ont donné une tasse de thé, et nous avons bu tous les cinq en silence. Puis un autre soldat a répété la question.

« De loin », répondis-je. « Et vous ? » Ils étaient tous des environs de Damas.

« Êtes-vous venu en Syrie pour le djihad ? » quelqu’un a demandé.

« Non », ai-je dit. « Je suis un civil, un journaliste. »

« Depuis combien de temps êtes-vous avec Jebhat ? » il a demandé.

« Presque deux ans », ai-je dit.

Les quatre combattants me regardaient. Ils ont murmuré entre eux, puis le lieutenant responsable m’a dit de ne rien dire d’autre. Il m’a fait signe de le suivre dans un endroit où nous pourrions parler en privé. Quand nous n’étions pas à l’audience de ses troupes, il m’a réparé avec un regard sérieux.

« Vous êtes américain ? » il a demandé. De toute évidence, une rumeur lui était parvenue.

J’ai hoché la tête.

« Au cours de ces deux années », a-t-il dit, « avez-vous pu parler à votre famille ? »

« Pas un mot », ai-je dit. Il a continué à me regarder dans les yeux et à rétrécir les siens, comme s’il révisait un fait ou un souvenir douloureux. M’a-t-il soupçonné de mentir ? Était-il en colère contre le front de Nusra ? Je ne pouvais pas le dire.

« J’ai étudié l’arabe pendant deux ans à Damas », ai-je dit. « J’aime le peuple syrien. » Il hocha la tête. « Et non, », ai-je poursuivi, « ne pas parler à ma famille depuis très longtemps. » Il hocha à nouveau la tête, puis se serra les mains derrière son dos.

« Que Dieu vous ouvre la voie », murmura-t-il et s’en alla.

Je suis retourné dans les troupes de la F.S.A. L’un d’eux m’a dit que son unité s’était récemment rendue en Jordanie pour recevoir la formation des forces américaines dans des groupes de combat comme le Front Nusra.

« Vraiment ? » J’ai dit. « Les Américains ? J’espère que c’était un bon entraînement. »

« Certainement, très », a-t-il répondu.

Les combattants me regardaient. Je les ai regardés.

Après quelques instants, j’ai demandé : « À propos de cette affaire de lutte contre Jebhat al Nusra ? »

« Oh, ça », a dit l’un d’eun. « Nous avons menti aux Américains à ce sujet. »

De retour au camp du Front de Nusra, j’ai passé la plupart de mon temps allongé sur une couverture dans le sable, entouré de cinq combattants. Nous avons grignoté de la malbouffe M.R.E., jeté nos emballages de bonbons au vent et attendu que l’homme d’apprentissage émette des commandes. Les combattants ont à peine prêté attention à moi. Ils étaient absents de chez eux depuis une semaine, une éternité pour les jeunes Syriens, et étaient impatients de savoir ce qui se passait à Deir al-Zour. Ils ont erré le long de la crête, à la recherche d’un signal de téléphone portable. Quand ils en ont eu un, nous avons eu des nouvelles : nous avons appris que l’État islamique a pris le contrôle de la ville dans les jours qui ont suivi son abandon, a organisé une poignée de défilés de victoires de Hilux et du drapeau noir et a confisqué une voiture appartenant au père de l’un des combattants du Front Nusra.

Un soir, un soldat à pied nommé Abu Farouk est venu près de notre couverture avec une pastèque. L’État islamique, a-t-il dit, avait institué une nouvelle loi dans toute la province de Deir al-Zour : en entrant dans une mosquée, tous les hommes de plus de 13 ans devaient se repentir. Les bons musulmans, a décrété le groupe, auraient dû combattre le front de Nusra pendant qu’il dirigeait la province. Si les hommes de la province se repentaient, ils pourraient continuer comme avant. Mais s’ils refusaient ou si l’État islamique jugeait leur repentir peu sincère, ils pourraient être tués. Les combattants du Front Nusra devaient être abattus à vue.

J’étais curieux de connaître l’avenir des cinq personnes maintenant responsables de s’occuper de moi. Et s’ils se retiraient de la vie militaire, ai-je demandé, s’ils rentraient chez eux et promettaient d’obéir à l’État islamique à l’avenir ? Le groupe souhaiterait-il toujours les tuer ?

« Bien sûr », ont-ils dit.

« Vraiment ? » J’ai demandé. « Mais pourquoi ? »

« Parce que nous sommes Jebhat al Nusra », ont-ils répondu.

Je connaissais la réponse à la question suivante, mais je l’ai posée de toute façon. « Votre pratique de l’islam est exactement la même que celle de l’Etat islamique – vous admirez les mêmes érudits et interprétez le Coran comme eux le font ? »

« Oui », ont-ils convenu. « Tout cela est vrai. »

« Et c’est vrai, dis-je, « que lorsque vous avez rejoint Al-Qaïda, au début de la révolution, l’Etat islamique n’existait pas ? »

« Oui, c’est ainsi », ont convenu les combattants.

« Et maintenant, ils espèrent vous tuer ? » J’ai demandé.

Ils ont haussé les épaules. « Oui. »

« Mais la situation est absurde », ai-je dit. « Vous êtes comme un gars dans la rue qui boit une bouteille de Pepsi. Le vendeur Seven-Up arrive. « Homme méchant ! » dit le vendeur de Seven-Up. Comment osez-vous boire du Pepsi ? Vous devez mourir. Dans ces circonstances, il devrait être d’accord pour vous de répondre : « Je suis vraiment désolé, monsieur. Mais quand je suis entré dans le magasin, il n’y avait qu’une seule marque de boisson gazeuse disponible. Pepsi. C’est ce que j’ai acheté. Où est le problème ?’ Les fantassins, tous dans la vingtaine et au début de la trentaine, étaient des buveurs réguliers de cola et étaient heureux d’avoir mis la question en termes commerciaux de tous les jours. Tout le monde a ri.

Le vrai problème entre le Front Nusra et l’État islamique était que leurs commandants, anciens amis d’Irak, n’étaient pas en mesure de se mettre d’accord sur la façon de partager les revenus des champs pétrolifères dans l’est de la Syrie que le Front Nusra avait conquis. D’une part, j’en ai été satisfait. Cela a fait que les hommes se méprisent mutuellement. Si leurs armées s’étaient réconciliées, je serais devenu le prisonnier d’une organisation fondamentaliste réunie sous le commandement du plus fort des dirigeants, Abu Bakr al-Baghdadi de l’État islamique. Même avant les récentes décapitations, je n’étais pas enthousiaste à propos de cette perspective. D’autre part, la violence avait fait un lourd tribut. Pendant six mois, j’ai vu le nombre de jeunes combattants responsables de moi diminuer. Celui-ci avait pris une balle de tireur d’élite entre les yeux. Celui-ci avait disparu dans un attentat suicide au point de contrôle. Un autre était tombé sur un point de contrôle de l’État islamique et avait été abattu sur place. Encoure, de semaine en semaine, le sang coulait. Je savais exactement pourquoi ces jeunes hommes mouraient : parce que les commandants ont dit qu’ils le devaient. En outre, les combattants m’ont dit que les deux parties croient qu’il y a 50 000 ans, Allah a décrété qu’ils devaient mourir exactement de cette façon, exactement à cet instant de l’histoire.

Pour le moment, cependant, l’État islamique semblait avoir l’avantage dans la bataille de recrutement. De nombreux soldats du Front Nusra m’ont dit qu’au cours des mois précédents, leurs frères et sœurs et leurs cousins se sont battus pour l’État islamique. Le salaire était meilleur. Et l’État islamique, une armée plus forte, avait remporté des victoires dans l’est de la Syrie et en Irak. Une fois, pendant mon séjour à Deir al-Zour, les commandants m’ont mis dans une cellule avec cinq membres défavorisés du Front Nusra. Ces prisonniers ont été accusés d’avoir fait défection ou de vouloir faire défection vers l’État islamique. Ils l’ont nié, mais lorsque les gardes étaient loin, ils m’ont dit que tout combattant du Front Nusra souhaitant devenir un combattant de l’État islamique n’avait qu’à faire quelques appels téléphoniques. Il serait tenu de chuchoter certains mots sur la grandeur de Baghdadi. À ce moment-là, l’histoire du combattant serait pardonnée. Le lendemain, il rencontrait son nouveau commandant dans une mosquée ou un restaurant. On lui donnerait un nouveau nom et un nouveau téléphone portable, et sa vie recommencerait.

Pendant la majeure partie de l’été, le chant de la sirène n’était pas particulièrement fort, mais au moment où nous avons atteint la périphérie de Damas, il devenait plus fort. Il était clair, même pour les fantassins, que notre voyage n’était pas une « opération glorieuse sur le chemin de Dieu ». Son but n’était probablement pas non plus de reprendre le plateau du Golan, bien que des rumeurs à cet effet aient circulé dans la caravane. Ce n’était rien de moins qu’un abandon des champs pétrolifères, des bases militaires, des prisons et de tout ce que le Front de Nusra avait travaillé pour contrôler pendant environ deux ans et demi. Nous avions fait une course pour nos vies.

Ce soir-là, alors que nous avons terminé la pastèque d’Abu Farouk et que nous regardions les étoiles, j’ai écouté les combattants se déterminer sur leur avenir. « Hé, Abu Petra », m’ont-ils demandé, « à quoi ressemble la Suède ? » S’ils devaient se présenter comme des dissidents syriens aux autorités, que se passerait-il ensuite ? Est-ce que je connaissais les procédures de demande d’asile politique en Suède ? Et qu’en est-il de Berlin, en supposant qu’ils aient trouvé leur chemin vers l’Allemagne ? Combien de temps leur faudrait-il pour apprendre l’allemand ?

J’ai écouté leur ramassage de laine pendant un certain temps, puis de l’artillerie a grondé au loin. Un silence s’est installé sur le groupe. Alors que les combattants autour de moi respiraient leurs premières respirations de sommeil, je ne pouvais m’empêcher de sentir que bientôt un commandant les regarderait et het ferait la de la since dans la direction du feu entrant, et ils jetteraient leur vie aussi désinvolture qu’ils jetaient leurs déchets M.R.E. dans le vent. Je m’inquiétais aussi à ce sujet : et si l’homme d’apprentissage me honait la chesse ? Je connaissais beaucoup de détails opérationnels du Front Nusra. Je connaissais beaucoup des combattants les plus importants. Je savais ce qui se passait dans leurs prisons. Et si l’homme d’apprentissage décidait que j’en savais trop ? Et si quelqu’un lui envoyait un e-mail l’informant qu’Abu Petra était en fait Théo, et que Théo avait étudié dans des mosquées yéménites et avait écrit sur l’expérience, comme un observateur secret ? Que ferais-je alors ?

À la mi-juillet, la caravane du Front Nusra est finalement arrivée dans une villa à Saida, une banlieue de Dara’a. Chaque jour, l’homme d’apprentissage m’a dit qu’il me renverrait bientôt à la maison. « Cela se produira mardi prochain », m’a-t-il dit. Mardi est venu et est venu. La fiction que j’ai maintenant maintenue avec l’homme d’apprentissage était que j’étais à nouveau journaliste, qu’il s’expliquerait à l’Occident dans une interview à la caméra et me renverrait avec la vidéo sur une clé USB. La nuit, quand il revenait de ses voyages quotidiens, je souriais et je disais : « Quand, cheikh, cela va-t-il arriver ? » Il sourirait. « Bientôt, bientôt », disait-il.

Un matin d’août, alors que les combattants qui me gardaient dormaient, j’ai pris un sac de déchets dans une cour comme je le faisais normalement. Alors que je me suis glissé, un combattant, sa voix épaisse de sommeil, murmura : « Quand tu reviens, ferme la porte. » Je l’ai fait, et j’ai attendu qu’il perde conscience. Une demi-heure plus tard, après avoir fourré le manuscrit du Vermont profondément dans mon pantalon djihadiste, je suis sorti sur la pointe des pints.

À ce stade, je savais mieux que de chercher refuge parmi les « modérés » de l’Armée syrienne libre. J’ai demandé à un motocycliste de passage de m’emmener à l’hôpital. À l’hôpital, un homme à l’air dur m’a accueilli. « Je suis journaliste », ai-je dit. « D’Irlande. S’il vous plaît, vous devez m’aider. J’aime le peuple syrien. »

« Ne vous inquiétez pas », a-t-il dit. « Je suis le F.S.A. » Il m’a admis dans une pièce intérieure. « Personne ne vient ici sans ma partion », a-t-il déclaré. « Vous pouvez vous détendre. Vous êtes en sécurité. » J’ai demandé si je pouvais contacter ma famille. « Bien sûr », a-t-il dit. Le moyen le plus simple, a-t-il dit, était pour moi d’envoyer un e-mail. Mais l’homme avec le mot de passe de l’ordinateur était absent. Il ne lui faudrait que quelques minutes pour se rendre à l’hôpital. Avais-je besoin de thé ? Soins médicaux ?

Le soldat de la F.S.A. est sorti. Dix minutes plus tard, il est revenu, me faisant signe avec l’index de sa main droite. Il semblait le faire au ralenti, car un geôlier pourrait convoquer un prisonnier innocent à son exécution.

Dans le couloir avant de l’hôpital se trouvait un groupe d’environ 15 combattants du Front Nusra, les Kalashnikovs pendant de leurs mains droites. Personne n’a parlé. Quelques secondes se sont écoulées, puis quelqu’un a dit d’une voix à peine audible : « Viens, Américain ».

Ils m’ont ramené à la villa. Ils m’ont frappé un peu dans la voiture, puis, en arrivant dans le salon où les gardes s’étaient assoupi une heure auparavant, ils m’ont jeté sur le tapis. L’homme de l’apprentissage était assis les jambes croisées sur un canapé. « Qui a des menottes ? » il a demandé. Quelqu’un m’a menotté les mains. L’homme d’apprentissage sourit. « Vous êtes un menteur nazaréen et un sournois, Bitar », a-t-il dit. « Cet après-midi, je vous exécuterai de ma propre main. »

J’ai passé une grande partie des semaines suivantes enfermé dans une chambre à coucher de la villa. L’Homme d’apprentissage n’a pas permis aux gardes de se venger ; il les a renvoyés et a nommé des gardes plus compétents mais plus gentils. En attendant que quelque chose se produise, je me suis assis près d’une fenêtre et j’ai travaillé sur mon roman du Vermont. De temps en temps, je regardais les avions d’Assad bombarder notre quartier. Mon esprit n’a cessé de tourner en arrière, comme il le fait encore, vers l’infinité de la violence dans le pays.

Plus tôt, en mars, les commandants du Front Nusra à Deir al-Zour ont mis une paire de commandants de l’État islamique dans les cellules de chaque côté de la mienne. Parce que leur apprentissage religieux était hors de question, les administrateurs de la prison nous ont permis de parler, à condition qu’il s’ait applé de l’islam. Au cours de cette période, j’ai parfois soulevé la logique « Vous avez tué mes hommes, je dois tuer les vôtres » dans laquelle les musulmans de la région semblaient piégés. Mes voisins de cellule étaient bien placés pour avoir un avis. Abu Dhar, à ma gauche, auparavant d’Al-Qaïda en Irak, par la suite du Front Nusra, récemment de l’État islamique, avait été un trafiquant d’armes. Abu Amran, à ma droite, avait les mêmes références et se vantait d’avoir été responsable d’explosions qui ont tué des dizaines – peut-être des centaines – de Syriens et d’Irakiens.

« Mais sûrement », ai-je dit, « cette violence n’est pas bonne pour l’Islam. » Ils se sont temporisés. Selon eux, le combat entre Baghdadi et l’homme d’apprentissage équivalait à une simple enfance. Abu Dhar et Abu Amran étaient presque trop gênés pour en parler. Pourtant, les explosions et les meurtres de tireurs d’élite que les deux groupes ont épousés étaient justifiables – même sages. Assad était obligé de se fausser dans le sous-bois. La bataille contre ses forces n’était qu’une escarmouche dans le grand combat mondial à venir, dans lequel les croyants l’emporteraient contre les incroyants.

« Après avoir conquis Jérusalem, nous contirons Rome », m’a dit Abu Amran.

« Personne n’essaie de te conquérir », ai-je dit. « Pourquoi voulez-vous conquérir tout le monde ? »

Les conquérants étaient venus en Syrie dans le passé, a répondu Abu Amran. « Ils sont sûrs de revenir. » Il a parlé des champs de pétrole sur lesquels l’Occident a asservi, des trésors archéologiques et de la montée de l’islam, que les gouvernements du monde – tous incroyants, en particulier ceux du Moyen-Orient – ne pouvaient pas supporter.

« Si Obama bombarde les croyants ici, nous vous bombarderons là-bas », m’a dit Abu Amran. Nous avons aussi nos missiles Tomahawk, ont-ils dit, en référence aux êtres humains. Au cours des 22 derniers mois, j’avais cessé d’être surpris lorsque les commandants du Front de Nusra m’ont présenté leurs fils de 8 ans en me disant : « Il sera un martyr suicide un jour, par la volonté de Dieu ». Les enfants ont participé aux séances de torture. Autour des prisons, ils portaient de grandes pochettes avec des fils rouges qui sortaient d’elles – apparemment des ceintures de suicide – et chantaient leurs hymnes « détruire les Juifs, la mort à l’Amérique » dans les couloirs. Ce serait une erreur de supposer que seuls les Syriens éduquent leurs enfants de cette manière. Les plus hauts du Front Nusra invitaient les Occidentaux au djihad en Syrie non pas tant parce qu’ils avaient besoin de plus de fantassins – ils ne l’ont pas fait – mais parce qu’ils veulent apprendre aux Occidentaux à prendre la lutte dans chaque quartier et station de métro à la maison. Ils veulent que ces Occidentaux forment leurs enfants de 8 ans à faire de même. Au fil du temps, ont-ils dit, les djihadistes s’équiperaient les mini-émirats islamiques des pays occidentaux, comme l’État islamique l’avait fait en Syrie et en Irak. Là, les musulmans occidentaux vivraient en ain avec dignité, sous une véritable dispense coranique.

Au cours de mes discussions avec les combattants principaux du Front Nusra, je les forcerais à faire face à l’infinité de violence que ce rêve impliquait. « D’accord, peut-être avez-vous raison », diraient-ils. « Quoi qu’il en soit, nous voulons seulement nous passer de Bashar. Nous devons d’abord construire notre califat ici. À condition que l’Occident ne nous tue pas, nous ne vous tuerons pas. »

« Votre califat aura-t-il des écoles ? » Je demanderais. « Hôpitaux ? Les Routes ? »

« Oui, bien sûr. » Mais aucun d’entre eux ne semblait intéressé à réparer le kilomètre après kilomètre de paysage urbain détruit rencontré lors d’un voyage en Syrie. Personne ne semblait intéressé par le recrutement d’enseignants et de médecins – ou du moins les types d’enseignants et de médecins dont la lecture s’aventurait au-delà du Coran. Ils voulaient des explosions plus grandes et plus spectaculaires. Ils voulaient des flottes de Humvees. Les Humvees n’ont pas besoin de routes.

Un jour d’août, un gardien m’a parlé d’un pique-nique qu’il a récemment fait avec sa famille dans le plateau du Golan. « Les soldats de l’ONU », a-t-il dit, « étaient assez proches pour tendre la main et toucher. » Au cours des jours suivants, de petits groupes de combattants du Front Nusra, dont la plupart j’ai reconnu de mon séjour à Deir al-Zour, ont emporté des objets d’un tas de munitions – obus d’artillerie, sacs de balles, tubes de lancement pour des grenades propulsées par fusée – qui avaient été laissés sur une dalle de béton. Le soir, j’étais parfois invité à me prélasser près des armes avec des émirs en visite. Le rôle des Nations Unies dans le plateau du Golan a été parfois discuté en termes prévisibles : l’ONU était un instrument par lequel les puissances mondiales opprimaient les musulmans de Syrie. C’était un outil des Juifs. J’ai bâillé pendant ces discussions. Pourquoi doivent-ils toujours me réciter la politique de la société de Qaïda ? J’ai pensé.

Peu de temps après, une demi-douzaine de membres de haut niveau du Front Nusra sont arrivés pour une réunion. La plupart avaient la vidéo d’exécution de James Foley sur leur téléphone portable. L’avez-vous vu ? ils m’ont demandé, en riant et en agitant leurs téléphones. Est-ce que je voulais le revoir ? Ils étaient d’humeur flottante. « Hé, Bitar, vous êtes Américain ! » ils m’ont appelé. « Vous voyez ce que l’Etat islamique fait aux gens ? Et si cela vous arrivait ? Aimeriez-vous ça ? »

Quelques jours plus tard, dans l’après-midi du 24 août, l’homme d’apprentissage a fait une visite inattendue. « Prends tes affaires », m’a-t-il dit. « Nous allons vous envoyer à votre mère maintenant. » Il y a longtemps, j’avais dit au revoir à ma mère dans des conversations télépathiques privées nocturnes. Je ne croyais pas – je ne me suis pas permis de croire – que je la reverrais.

Dans ma chambre à coucher, un préposé qui avait été gentil avec moi m’a aidé à me préparer. J’ai mis mon roman du Vermont dans mes vêtements et je suis entré dans un Hilux avec plusieurs combattants. À quelques kilomètres de la villa, l’homme d’apprentissage a demandé à mon chauffeur de s’arrêter. Achetez à Bitar un nouveau survêtement et une paire de chaussures, a-t-il dit. Cela semblait être un bon signe. M’achèterait-il de nouveaux vêtements s’il voulait me tuer ? Plus tard, alors que le plateau du Golan s’élevait devant le pare-brise du Hilux, un combattant nommé Abu Muthana m’a demandé de dire au revoir aux combattants du Front Nusra dans une vidéo qu’il enregistrerait sur son téléphone portable. Je l’ai fait sans amertume. L’ami d’Abu Muthana, Mohammed, avait fait des blagues sur son incapacité à trouver une femme pendant le djihad. Abu Jebel m’avait apporté des rendez-vous supplémentaires pendant l’hiver.

Nous nous sommes arrêtés sous une banque d’arbres près de la ville syrienne de Quneitra. À ma grande surprise, deux lourds camions blancs avec les lettres « U.N. » marquées en noir sur les côtés se tenaient au ralenti à l’ombre. « Sors », m’a dit le chauffeur. « Prenez vos affaires. »

L’homme d’apprentissage m’a demandé de m’approcher du camion qu’il conduisait. « Hé Bitar », a-t-il dit. « Ne dites pas de mauvaises choses à notre sujet dans la presse. »

« Je vais juste dire ce qui est vrai », ai-je dit.

« Très bien », a-t-il dit. « C’est très bien. »

À la base de l’ONU dans la zone démilitarisée entre Israël et la Syrie, un médecin indien m’a fait asseoir sur une table. Il a demandé aux préposés de quitter la pièce. Il m’a fait enlever mon pantalon. Avec la courtoisie la plus douce, la plus silencieuse et la plus à couper le souffle, il a examiné mon corps. Ça m’a brisé le cœur. Un représentant du gouvernement des États-Unis m’a salué à l’autre bout de la frontière israélienne. Sur le siège arrière d’un S.U.V. bleu foncé immaculé, elle a mis sa main sur mon épaule. « C’est OK de pleurer », a-t-elle dit.

J’ai appris plus tard que les Qataris ont aidé à concevoir ma libération, comme ils l’ont fait pour d’autres personnes enlevées dans la région. Mais dans ces premiers moments, j’ai eu l’impression d’avoir échappé à Al-Qaïda par un miracle incalculable. Je me suis permis de penser, en demin, que tout allait bien se passer. Plusieurs jours plus tard, j’ai appris que le Front de Nusra avait attaqué la base de l’ONU où j’avais été si doucement examiné.

© Theo Padnos