Daniel Sarfati. Sam Szafran: « Mr Celinę, Je suis juif. Qu’est-ce que je vous ai fait? »

Avant de gravir l’escalier vertigineux, il s’est demandé si ça en valait la peine, si il n’était pas préférable de passer son chemin. 

Mais, dès les premières marches, il a compris qu’il irait jusqu’au bout. 

Au bout de la nuit, qui déjà, avait obscurci les fenêtres. 

…

Sam Szafran, né en 1934, de son vrai nom Samuel Berger, fils d’émigrés juifs polonais, échappe de peu à la rafle du Vel d’Hiv’, et sera caché dans une famille de paysans dans le Loiret. 

Son père est déporté et ne reviendra pas des camps d’extermination. 

De retour à Paris après un court exil en Australie  dans les années 50, il vit dans une extrême pauvreté. 

Il est passionné par le dessin mais il échoue au concours de l’École des Arts appliqués et doit se contenter de cours du soir. 

Il traine dans les cafés et les rues de Montparnasse jusqu’au jour où il rencontre Alberto Giacometti qui va devenir son mentor. 

Grâce à lui, Sam Szafran va se révéler un exceptionnel aquarelliste et pastelliste. 

Il dessine des escaliers labyrinthiques et vertigineux, des serres aux plantes foisonnantes et étouffantes. 

L’espace est, chez lui, confiné.

Le regard ne peut se poser sur aucun élément stable. 

…

Sam Szafran n’est pas allé à l’école. 

C’est un autodidacte. 

En 1957, un ami lui conseille de lire « Voyage au bout de la nuit ». Il est ébloui par le style de Louis-Ferdinand Céline. 

Il veut lui faire part de son admiration.

Mais il a également d’autres motivations. 

« Je suis allé voir Céline.

Je me suis renseigné. Il habitait Route des Gardes, au dessus de chez Renault, une route qui mène à Meudon. 

Je suis arrivé devant une maison, avec un jardin où rien ne poussait, c’était minable et sur la plaque était écrit Docteur Destouches. 

Je voulais me faire dédicacer son bouquin et lui poser une question essentielle. 

Sa femme m’a fait monter auprès de lui, au premier étage. 

Il était mal rasé, dans une robe de chambre défraîchie. L’endroit était sinistre et sentait la mort. 

Je lui ai dit :

‘Monsieur Céline, je voulais juste vous poser une question : qu’est-ce que je vous ai fait ? Je suis juif’.

Il n’a pas répondu. 

Sa femme s’est précipitée et m’a demandé de sortir. 

J’ai quitté cet endroit qui m’a laissé l’impression d’un cercueil en décomposition. 

Quand je suis parti, Céline était voûté. 

L’image était très étrange ».

…

Les marches que Sam Szafran a montées pour poser sa question lui ont paru un long labyrinthe. 

De retour dans le jardin du pavillon de la Route des Gardes, les quelques buissons poussiéreux étaient comme empoisonnés. 

Sam Szafran n’a pas cessé de peindre escaliers et plantes grasses. 

Sans jamais avoir de réponse à sa question. 

Qu’est-ce que son père avait fait pour ne jamais être revenu ?

…

Sam Szafran est mort en septembre 2019. 

Quelques lignes d’actualité sur mon smartphone. 

J’étais dans les salons d’un grand hôtel à Paris, invité à un mariage. 

Je suis sorti, pour échapper au bruit et au bonheur. Il y avait dans le lobby, un fauteuil sous un énorme ficus, comme une aquarelle de Sam. 

Je m’y suis réfugié. 

J’aurais voulu dire à Sam qu’il n’avait rien fait à L.F Céline. Ni lui, ni son père. 

Qu’il aurait du passer son chemin, Route des Gardes à Meudon.

© Daniel Sarfati