Photo de Yonatan Sindel/Flash90
Elle a sonné à dix heures du matin, comme tous les ans, le jour de yom hashoah. J’étais en train de plier le linge.
On s’interrompt aussitôt.
On se lève de l’ordinateur, on sort dehors si on est dans une boutique, on s’arrête à la caisse, en réunion, au téléphone.
On sort de la voiture en plein milieu de la rue, sur l’autoroute.
On se tient debout, sans bouger, souvent les yeux fermés.
Juste une minute. Une minute entière. C’est très court, et c’est infini.
La sirène, elle est notre porte ouverte sur le gouffre.
C’est l’appel au souvenir, au contact avec la douleur, la mort.
La rencontre avec l’inconsolable.
Pendant une minute elle sonne, stridente, forte, à nos oreilles.
Elle dérange le tympan, pour nous rappeler d’être présents, juste une minute.
Étant donné la capacité d’attention extrêmement réduite que l’on a de nos jours, une minute c’est bien; et c’est sûrement trop long pour beaucoup.
Mais elle nous tient, nous rappelle de rester présent, nous ramène à l’intention :
Pourquoi on est là, pourquoi on a arrêté nos vies, et on continue de le faire, et on se tient debout, pendant une minute, année après année, depuis 1948.
Alors j’essaie de faire passer les images aussi vite que je peux, pour me connecter à eux. Je pense aux bribes que je connais, que j’ai lues, que j’ai entendues, de la bouche de ses témoins, ou de leurs enfants:
Des bébés jetés en l’air sur lesquels on parie, à celui qui tirera le plus de coups. Un bébé avec qui on joue au football sous les yeux de sa mère.
Des bébés qu’on jette dans un enclos de chiens affamés.
Des parents qui n’ont pas pu dire au revoir. Ceux qu’on a arrachés à leur mari, à leur père, à leur enfant, et qu’ils ont vu dans la fumée du ciel quelques minutes plus tard.
Ceux qui sont revenus et qu’on n’a pas crus. Ceux qui sont revenus et que les villageois ont tués à leur retour.
Ceux qu’on n’a pas voulu entendre. Ceux sur lesquels on a craché quand ils ont frappé à la porte de la maison qui leur avait été prise.
Ceux qui sont revenus et ont fini par se suicider.
Ceux qui sont revenus et n’ont jamais pu faire un enfant.
Ceux qui ont attendu sans savoir si il ou elle reviendrait.
Ceux à qui tout a été arraché en quelques minutes. Ceux qui ont été torturés. Ceux qui ont été les objets d’expériences médicales.
Les viols, et tout ce dont je n’ai même pas idée. Les coups, les insultes, et un niveau de violence au quotidien dont je n’ai même pas idée.
La mort devant soi à chaque instant.
Les moqueries.
Le sadisme.
Les piles de corps.
Creuser la tombe des autres.
Arracher des dents.
Empiler les cadavres dans les fours crématoires;
Ceux qui se sont cachés dans les forêts, les caves, les greniers, les couvents.
Ceux qu’on a dénudés, rasés, tatoués, moqués, insultés, harcelés, roués de coup jusqu’à ce qu’ils en perdent la raison. Ceux qu’on a dénoncés.
Ceux qu’on a forcé à se convertir.
Ceux qu’on a protégés.
Ceux qu’on a enterrés encore vivants.
Ceux qu’on a fait enterrer les autres.
Ceux qu’on a fait marcher dans la forêt jusqu’à ce qu’ils tombent.
Ceux qu’on a fusillé sous les arbres, sur les places, chez eux, dans les champs.
Les femmes pieuses dont on a fouillé le vagin pour y trouver des bijoux.
Ou pour les humilier devant tous.
Ceux qui en ont perdu la parole.
Ceux qui n’ont plus pu parler d’autre chose.
Ceux qui se sont jetés sur les fils barbelés.
Ceux qui se sont enfuis par la fenêtre.
Ceux qui n’ont plus jamais voulu vivre.
Ceux qui ont continué à prévoir, cinquante ans après par où ils s’enfuiraient, “s’ils revenaient”.
Ceux qui continuent de mâcher la douleur, la culpabilité, la peur.
À la deuxième, à la troisième génération.
Ceux qui sont revenus et entendent à la télé les discours négationnistes.
Ceux qui ont survécu et qui soixante ans après sont seuls au monde.
Ceux qui se sont retrouvés unique survivant d’une famille, ou d’un village.
Ceux qui ont perdu leur unique frère ou soeur survivant dans une attaque en Israël.
Ceux qui n’ont pas pu dire au revoir.
Ceux qui, survivants, assistent à la résurgence de l’antisémitisme dans leur ville.
Les profanations des tombes.
Les insultes sur les murs des synagogues, des universités.
Les ‘Heil, Hitler’ dans ta face, sur ta boutique, ta voiture, ta fenêtre.
Hier un gosse juif aux Etats-unis est rentré chez lui avec une croix gammée tracée au couteau sur son dos.
Aujourd’hui encore beaucoup souhaitent la mort de tout ce peuple.
Aujourd’hui plus que jamais il faut se tenir debout.
Je parle de mon peuple, et d’un cataclysme sans précédent dans l’histoire humaine,
À cause de sa dimension industrielle, à cause de son étendue sur tout un continent.
Nous ne sommes pas seuls. Rwanda, Bosnie, Serbie, Sibérie. Chine. Et tant d’autres.
Ce que l’humain peut faire à l’humain.
Mais aujourd’hui je me tiens debout pour mon peuple.
Pour ceux qui sont morts et ceux qui sont revenus.
Pour ceux qui n’en reviennent pas.
Pour ceux qui n’ont jamais pardonné dieu.
Et qui ont tourné le dos à leur livre de prières.
Je ne dis pas “plus jamais ça, car ce serait trop naïf’.
Regarde autour de toi.
Je ne dis rien.
Je me tiens debout, j’honore, je reçois.
Je me connecte à toutes ces âmes qui sont mortes dans la souffrance.
Et celles qui ont survécu et je leur montre où je suis, aujourd’hui.
Je me tiens debout, sur la terre d’Israël,
La terre mère de leur diaspora que les nations ont décidé de redonner aux juifs après le grand massacre.
La semaine prochaine, cet État aura 75 ans.
C’est le temps que le Temple a tenu il y a quelques millénaires, par deux fois, le premier, puis le second, temple, détruits finalement par l’invasion ennemie le pays vaincu, les juifs exilés.
On dit que ce sont nous qui avons causé notre perte à cause de “sinat hinam”, la haine gratuite, la malveillance les uns pour les autres.
La semaine prochaine, Israël aura 75 ans.
Ceux de droite haïssent ceux de gauche, les ‘hiloni maudissent les ‘haredi, qui leur crachent dessus ainsi que sur l’État, des gouvernants sont corrompus, et certains souhaitent parmi nous la mort des autres.
Et pendant ce temps, des roquettes sont tirées au nord, au sud, pendant que l’Iran, dit-on, prépare une attaque concertée de toutes parts, y compris de l’intérieur.
Aujourd’hui c’est Yom Ha Shoah.
Le souvenir, c’est bien plus qu’un “devoir de mémoire”.
Le souvenir, c’est se réveiller, et mettre en perspective.
Se souvenir pourquoi on est là, et se rappeler que rien, mais rien, n’est à prendre pour acquis.
Surtout pas d’avoir un pays.
La sirène s’arrête.
Je me tiens debout, sur la terre d’Israël, la terre mère de leur diaspora que les nations ont décidé de redonner aux juifs après le grand massacre.
C’était il y a soixante quinze ans.
Nous avons une grande responsabilité.
Tenons-nous debout.
© Mira Neshama Weil
À PROPOS DE L’AUTEUR
Mira Neshama Weil est universitaire, enseignante de spiritualité juive, et dessinatrice. Elle est la fondatrice de Neshama, une association de spiritualité juive qui vise à promouvoir les pratiques spirituelles juives traditionnelles. Formée aux séminaires Drisha et Pardes, enseignante certifiée de « Jewish mindfulness » par l’Institute of Jewish Spirituality à New York, elle a reçu la Smikha du rabbin orthodoxe Rav Prof. Daniel Sperber au Beit Midrash Har ‘El à Jerusalem. Elle enseigne la méditation Hassidique et la Torah en Israel, aux Etats-Unis, en Europe et en ligne.
C’était le 18 avril. A l’heure d’Israel, certains d’entre nous se sont arrêtés ,immobiles pour ne jamais oublier . Alors je me tenais debout ,ici en France .