Jerold S. Auerbach. « Devenir juif »

Mes rencontres en Terre Sainte m’ont détourné de l’assimilation

Sans Jérusalem et Hébron, je serais resté juif de nom seulement, comme je l’avais été pendant les 35 premières années de ma vie. Ma transformation a commencé lorsque j’ai croisé un ancien collègue qui venait de rentrer d’un voyage en Israël au sujet des professeurs juifs « mécontents ». Je me suis immédiatement rendu compte que j’étais qualifié pour un tel voyage.

Lors de ma première nuit à Jérusalem, j’ai suivi une carte qui m’a guidé vers la vieille ville. À l’intérieur de la porte de Jaffa, incertain où aller, j’ai suivi un homme ultra-orthodoxe, vêtu de noir avec des boucles latérales, qui semblait certain de sa destination. Tissant à travers des rues sombres et vides, nous avons tourné un coin et là, en avant, se trouvait un mur massif. J’en savais assez pour me rendre compte que c’était le mur occidental, un vestige de l’ancien temple juif. J’ai été stupéfait.

Plusieurs jours plus tard, notre bus nous a emmenés à Hébron pour rencontrer le maire arabe. Je ne savais rien de la place d’Hébron dans l’histoire juive. Alors que nous avons passé une énorme structure rectangulaire en pierre avec deux hautes tours, j’ai demandé à notre guide de l’identifier. Il a répondu : « Mearat HaMachpelah ». Qu’est-ce que c’est ? J’ai demandé. Il a répondu : « Le lieu de sépulture des patriarches et matriarques bibliques ». J’ai été fasciné, comme je l’avais été avec mon premier aperçu du mur occidental.

Mes rencontres avec les deux anciennes villes saintes du peuple juif ont été une expérience transformatrice. Un an plus tard, j’ai postulé et j’ai obtenu un poste de professeur Fulbright à l’Université de Tel Aviv. Mais je savais par une brève escale dans cette ville grouillante et bruyante que Jérusalem était l’endroit où je voulais être. J’ai vécu dans le magnifique quartier de Rehavia avec ma famille. En promenant mes jeunes enfants à l’école, la seule langue que j’ai entendue était l’hébreu, mais je me sentais chez moi.

De temps en temps, je me suis aventuré dans le quartier voisin de Sha’arei Chesed. Dans cette minuscule communauté orthodoxe auto-fermée, je me suis assis sur un rebord de pierre près d’une synagogue et j’ai regardé le flux d’hommes, souvent accompagnés de leurs jeunes fils, allant ou revenant de la prière. Nous étions tous juifs, mais ils vivaient dans un monde juif qui m’était étranger. Pourtant, alors que je me promenais dans le quartier un soir pendant Hanoukka et que je voyais des bougies clignotantes dans presque toutes les fenêtres, j’ai réalisé que leur monde juif était aussi le mien.

Attiré pour des raisons inconnues des quartiers orthodoxes où j’étais un étranger, j’ai découvert Mea Shearim. C’était un autre monde juif, un monde ultra-orthodoxe. Mais une fois que j’ai passé un panneau de signalisation intitulé Rehov Averbuch, je me suis senti chez moi. Un matin, en passant devant un magasin avec des fenêtres vides et une porte ouverte, je me suis aventuré à l’intérieur. Invité par le propriétaire à m’asseoir, entouré d’étagères remplies de cartons fermés, j’ai commencé une amitié de plusieurs décennies avec Dovid Ezra.

Au fil du temps, j’ai appris que Dovid avait quitté l’Irak pour se battre dans la guerre d’indépendance d’Israël, au cours de laquelle il a été grièvement blessé. Sa voix en plein essor et ses opinions affirmées – sans parler de son incroyable collection de bols, de pichets et de plaques en cuivre gravés (dont j’allais faire l’acquisition de beaucoup, au fil du temps, pour ma propre collection) – m’ont engagé au cours de décennies de visites. Invité chez lui pour une célébration bruyante de Purim débordant de ses (neuf) enfants et amis, j’ai rencontré un autre monde juif fascinant.

Ensuite, il y a Hebron. Quelque chose à propos de ma brève visite là-bas a suscité mon intérêt. La minuscule et décrépite enclave juive au bord d’une ville arabe florissante, à seulement quelques minutes à pied de Machpelah, a ouvert une fenêtre sur le début de l’histoire juive dans la patrie biblique promise. Fasciné par les Juifs qui me ressemblaient le moins, je suis retourné pour rencontrer ses dirigeants et en apprendre davantage sur cette communauté unique. Après plusieurs visites, j’ai été inspiré pour écrire la première histoire en langue anglaise des Juifs d’Hébron.

Mes explorations à Jérusalem et à Hébron, et mes conversations fascinantes avec des Juifs comme toutes celles que j’avais connues, ont été transformatrices. Elles m’ont permis de laisser derrière moi l’héritage et l’étreinte de l’assimilation qui avaient guidé mes premières années. Dans ces anciennes villes saintes, je suis finalement devenu juif.

© Jerold S. Auerbach

Jerold S. Auerbach est l’auteur de douze livres, dont « Hebron Jews: Memory and Conflict in the Land of Israel ». 2009

https://www.jns.org/opinion/becoming-a-jew/