Adi Schwartz. Le cinéaste Jean-Pierre Lledo : Soudain, je me retrouve à Jérusalem

Le cinéaste Jean-Pierre Lledo :

« Soudain, je me retrouve à Jérusalem,

et je vois que l’État multiculturel que je voulais créer en Algérie existe déjà. »

Même pour un juif du XXe siècle, l’histoire de la vie de Jean-Pierre Lledo est inhabituelle dans ses bouleversements. Il est né en 1947 à Tlemcen, ville du nord de l’Algérie, d’une mère juive et d’un père espagnol, dont la famille a émigré de Catalogne en Algérie au milieu du XIXe siècle. Lorsque l’Algérie a obtenu son indépendance de la France en 1962, environ un million de juifs chrétiens et de colons européens l’ont fui.

L’un des fugitifs était l’oncle bien-aimé de Lledo, Nissim, le frère de sa mère, qui s’est enfui en Israël. Lledo lui-même, ainsi que son père Noel et sa mère Emilie, faisaient partie des rares non-musulmans à avoir choisi de rester en Algérie à l’époque. Son père était un fervent communiste, qui luttait contre le colonialisme français et pour l’indépendance de l’Algérie, et espérait réaliser le rêve de sa vie : contribuer à créer une Algérie démocratique et multiculturelle. Parce qu’il croyait que la rebellion algérienne était causée par le colonialisme français, le père croyait qu’il ne devait pas fuir avec l’avènement de l’indépendance.

Inspiré par son père, Jean-Pierre rejoint le Parti communiste, et à la fin des années 1960 se rend à Moscou pour étudier le cinéma. Il y rencontre également son ex-femme Rachida, également communiste algérienne, étudiante en médecine. Elle était musulmane et arabe. Il était athée et fils d’une mère juive. Mais qu’importe, pensa-t-il, ce sont à la fois de bons et loyaux Algériens. Ils seront probablement capables de combler les différences entre religion et culture.

Même pour leurs enfants, le couple a choisi des noms mixtes – le fils aîné de Jean-Pierre et Rachida a reçu un nom français, Serge, et leur deuxième fille a reçu un nom arabe, Naoual. Le tout dans la conviction que l’esprit humain est plus fort que ses carcans, et que l’Algérie réussira à établir une société libérée des sédiments du passé. Pendant tout ce temps, Lledo a caché à lui-même et à son entourage ses origines juives et son oncle bien-aimé Nissim.

À son retour en Algérie au milieu des années 1970, Lledo se lance dans la réalisation de films. Il est rapidement devenu l’une des voix les plus en vue dans l’environnement culturel en Algérie. Dans la réalité d’un seul gouvernement et d’un seul parti, il ne pouvait pas vraiment exprimer tout ce qui lui tenait à cœur, mais réussit à rassembler autour de lui une bande d’intellectuels qui se prononcèrent contre la censure dans l’art et la littérature. Il n’est donc pas surprenant que lorsque le mouvement islamiste en Algérie s’est intensifié à la fin des années 1980, l’intellectuel Lledo ait été signalé comme l’un de ses principaux ennemis.

Il échappe de justesse à une tentative d’assassinat et s’enfuit en France en 1993. C’est un nouveau chapitre de sa vie qui commence, celui d’exilé algérien. Il continua à lire les journaux algériens et s’entoura d’un groupe d’intellectuels dont la plupart rêvaient du jour où ils pourraient retourner dans leur patrie. Israël, ainsi que l’oncle Nissim qui était encore en vie à l’époque, étaient à cette époque un tabou absolu pour lui. Ils devront attendre encore quelques bonnes années.

C’est tout Deir Yassine

Le dernier d’une trilogie documentaire créée par Lledo en France, intitulée « Algérie,  histoires à ne pas dire », a été interdit de projection dans son pays d’origine immédiatement après sa sortie en 2007. La raison en était qu’Lledo traitait dans ce film de l’un des tabous les plus puissants de la société algérienne – la question de savoir pourquoi ces millions de juifs et de chrétiens ont été contraints de fuir le pays immédiatement après l’indépendance. C’est encore une question très sensible en Algérie, et les autorités ne tolèrent pas les discussions à ce sujet.

Un an plus tard, Lledo a reçu une demande d’Israël – qui à l’époque ne savait pas encore qu’il deviendrait sa nouvelle patrie. La Cinémathèque de Jérusalem voulait l’inviter à projeter le film dans le cadre du festival international annuel du film qui se tient dans la ville. Pour la première fois depuis des années, Jean-Pierre était contraint de se confronter directement à son identité.

Jusque-là, Lledo était un farouche communiste antisioniste qui ne voulait même pas entendre parler de l’État d’Israël. Lorsque son oncle Nissim l’avait invité une fois à visiter Israël, Jean-Pierre a répondu qu’il ne viendrait que quand il deviendrait la Palestine. « J’ai alors beaucoup hésité à savoir si je devais venir au festival à Jérusalem« , dit-il dans une interview avec « Israel Hashavua » depuis son domicile à Jaffa. « En Algérie et dans tout le monde arabe, lorsqu’on parlait d’Israël, on n’évoquait que deux mots : Deir Yassin. C’est ce qu’Israël représentait. D’après ce qui a été dit en Algérie, les Juifs ont assassiné 300 ou 400 Arabes ce jour-là. Israël n’était qu’un État qui opprimait et tuait les Arabes. En 1948, et cela continuait à ce jour. Israël, était un grand et effrayant tabou pour moi. »

Mais, le dernier film de Lledo est interdit de projection en Algérie. « Tous mes vieux amis, intellectuels communistes, m’ont attaqué dans la presse pour avoir osé traiter de ce qui s’est passé pendant la guerre d’indépendance de l’Algérie, au lieu de lutter contre la censure du pays. Je me suis dit : ‘Ton pays t’ empêche de parler, et tes amis t’attaquent au lieu de te soutenir. » « J’ai réalisé que j’étais laissé seul. J’ai dû décider seul – ne me sentant plus lié à mes amis ou mon pays. »

Sa fille, Naouel, pensait que la proposition de Jérusalem était une bonne occasion de rendre visite à sa famille d’Israël. « Je me suis dit que j’irai, et que si je voyais qu’Israël était bien le pays terrible que j’imaginais, je n’y retournerai plus, et dans le cas contraire sinon, je changerai d’avis », dit Lledo.

Camp Yehuda, coin d’Oran.

Pendant ce séjour durant le Festival de Jérusalem, il n’a pas trop le temps le temps de faire du tourisme. Ici et là, il rencontre des gens, dont certains juifs d’Afrique du Nord, et voit qu’ils n’étaient que « des gens assez normaux », dit-il avec un sourire. Le peu qu’il vit le fit réfléchir. Il a marché dans les rues de Jérusalem, et au lieu de voir des Arabes opprimés ou soumis, comme on lui a dit en Algérie, il a vu des gens marcher dans la routine quotidienne, satisfaits et fiers d’eux-mêmes. Il a été surpris par la diversité ethnique en Israël.

« Je pensais que tout le monde serait anxieux avec des chapeaux et des barbes », dit-il. « C’est ce qu’on voit quand on présente Israël au monde. En réalité j’ai vu des gens de toutes sortes. J’ai vu des Juifs du Maghreb, qui m’ont rappelé l’endroit d’où je venais. Mais alors que seuls les musulmans étaient considérés comme des Algériens, soudain, je me retrouve à Jérusalem, et je vois que « L’Etat multiculturel que je voulais créer en Algérie existe déjà ici. »

Au marché de Mahane Yehuda, un souvenir s’est réveillé en lui qui allait plus tard changer sa vie. « J’avais l’impression d’être dans le marché juif d’Oran, en Algérie », décrit-il. « Mon oncle y habitait quand j’étais enfant. Il n’y avait qu’une rue dans le quartier juif, c’était Market Street. J’y suis allé avec mon oncle quand j’étais enfant. « Je suis arrivé a Mahane Yehuda après 60 ans. J’ai réalisé que pour moi, ces 60 ans étaient un trou noir. J’ai décidé que je devais plonger dans ce trou noir et vérifier ce qui s’était passé dans ma tête durant ces 60 ans. »

Le résultat est un documentaire passionnant et stimulant de 11 heures en quatre parties intitulé « Israël, le voyage interdit », qui a commencé à être projeté la semaine dernière dans les cinémas du pays. Le film décrit le voyage physique et mental de Lledo de l’Algérie à Israël, où il s’est finalement installé en 2011.

Lledo retrace l’histoire juive en Algérie dans le film et apprend l’accord final qu’il a ignoré lorsqu’il y vivait. Il présente la calamité que les juifs ont connue pendant la lutte pour l’indépendance algérienne, et rappelle le musicien Raymond Leyris, le beau-père d’Enrico Macias, qui a été assassiné uniquement à cause de son judaïsme. Il essaie de dissiper les brumes de l’ignorance et les toiles de mensonges qui ont été méticuleusement tissées autour de l’État d’Israël : il découvre la « Nakba » et la vérité à son sujet, et l’expulsion de centaines de milliers de Juifs des pays arabes. Il compare le sort des Arabes du pays, qui même lorsqu’ils combattaient les Juifs, pouvaient rester en Israël après 1948, par rapport aux Juifs des pays arabes, qui ne pouvaient pas rester même s’ils ne combattaient personne. Il décrit en détail la pendaison publique de Juifs en Irak en 1969, et constate qu’en Israël, contrairement aux pays arabes, il est permis d’être dans le mouvement islamique.

Dans ce voyage, de découverte personnelle, familiale et nationale, des scènes effrayantes apparaissent – comme une rencontre avec un survivant de la Shoah qui se souvient d’une chanson qu’il n’a pas entendue depuis 70 ans, et les larmes lui viennent; Mais aussi des scènes amusantes, comme un ami de Lledo qui court après la Kippa blanc qui vient de tomber sur la place du Kotel, et lui échappe à chaque fois. Lledo décrit l’antisémitisme dans le monde arabe et dit qu’en Algérie durant la guerre d’indépendance  les dirigeants parlaient de multiculturalisme en anglais et en français, mais  en arabe disaient que l’Algérie doit être arabe et musulmane.

« Résurrection du peuple juif »

Les nombreux entretiens qu’il mène dans le film présentent une mosaïque très riche de la réalité israélienne : bédouins, juifs, mizrahis, ashkénazes, et tout le reste. Ces rencontres et le point de vue de Lledo sont très différents de ce que l’on a l’habitude de voir dans le cinéma documentaire israélien. Ce voyage l’amène à des rencontres humaines extraordinaires, comme avec un juif italien, qui ne connaissait pas son judaïsme, et ce n’est qu’à San Francisco qu’il s’est connecté avec le rabbin Shlomo Carlebach et a ensuite immigré en Israël.

Le lien entre les différentes scènes du film est souvent associatif. Ce n’est pas forcément l’intrigue qui s’enchaîne, mais les thèmes qui se posent et les personnages. Lledo se rattache à une tradition intellectuelle très française, qui croit aux mots et à leur capacité à exprimer la psyché et les pensées humaines. Le film a de longs plans d’un trajet en voiture, tournés à travers la vitre de la voiture. En arrière-plan, Yado raconte de sa voix et soulève des questions et des inquiétudes. Ces scènes véhiculent le motif du voyage de Lledo mais permettent également aux téléspectateurs de voir où il se trouve physiquement à travers Israël. Le choix de déployer ce voyage cinématographique sur 11 heures permet un regard calme, profond et détendu, et ne l’oblige pas à des pointes dramatiques forcées ou artificielles. Surtout, cela permet de réfléchir.

Au total, le film de Lledo présente un voyage spirituel de rédemption qui est divisé en quatre parties selon les fêtes d’Israël, de Yom Kippour, en passant par Hanoukka et Pourim – jusqu’à Pessah. Au milieu de la huitième décennie de sa vie, et malgré toutes les contradictions dans son esprit, Lledo essaie de compléter le tableau de sa vie à travers le film et d’y trouver sa place en toute tranquillité. Dans le processus, un grand drame humain se déroule d’un homme dont le monde s’effondre et un nouveau monde se développe sous ses yeux. Il est surtout tourmenté par sa trahison de David Maxime Nissim et le fait qu’il l’ait niée pendant tant d’années.

La personne qui l’a aidé à transformer les 250 heures qu’il a tournées en un film est sa compagne de la dernière décennie, la cinéaste Ziva Postec, qui a monté le film monumental « SHOAH » de Claude Lantzman. « Au début, j’étais très inquiet, raconte-t-il. « Je n’imaginais pas qu’on aboutirait à un film de 11 heures. Mais Ziva a réussi à trouver le bon rythme. Elle avait de l’expérience dans ce type de travail. » Lorsqu’on lui demande si son film est similaire à celui de Lantzman, il répond qu’ils sont exactement le contraire : « Lanzman a décrit l’extermination du peuple juif, et je décris sa résurrection. »

Reste malgré l’humiliation

Rétrospectivement, l’identité complexe de Jean-Pierre Lledo a joué un rôle dans sa vie depuis des temps immémoriaux. « Quand nous étions enfants, raconte-t-il, les enfants arabes ne cessaient de parler de ‘l’Algérie arabe’ et de ‘l’Algérie musulmane’, et je leur disais toujours : ‘L’Algérie est algérienne’. Je voulais appartenir à ce pays. Si l’Algérie n’est qu’arabe, alors je n’en fais pas partie. La position de son père communiste et de ses amis était qu’il n’y avait aucune différence entre les musulmans et les juifs, blancs ou noirs, européens ou africains – tous algériens. « J’ai grandi dans cette atmosphère. Je me sentais plus algérien que les Algériens eux-mêmes. »

La première crise s’est produite immédiatement après l’accession à l’indépendance de l’Algérie en 1962. « Les musulmans du pays devenaient automatiquement citoyens, mais quiconque n’était pas musulman devait remplir un formulaire et demander la citoyenneté au ministère de la Justice. Sa citoyenneté est devenue telle en probation. Je me souviens que j’avais 14 ans et qu’il avait beaucoup de discussions à la maison. Les communistes étaient en colère.. « Ils s’étaient battu pour l’indépendance, avaient été mis en prison et torturé, et maintenant leur pays leur disait qu’ils ne sont pas algériens parce qu’ils ne sont pas musulmans. Beaucoup ont alors décidé de partir. Mon père a décidé de rester, malgré l’humiliation. »

Les documentaires qu’il a réalisés après son retour d’Union soviétique en Algérie en 1976 ont été subversifs dès le premier instant. Il s’occupe d’abord du théâtre amateur algérien, qui ose s’engager dans des sujets que le théâtre de l’establishment a complètement ignorés. « J’ai essayé de montrer à quoi ressemble vraiment le pays », dit-il, « et pas comment il est montré dans les films de propagande du régime ». Son deuxième film, qui décrivait le système de santé, a disparu un jour des studios de montage. « À ce jour, je ne sais pas où il est », dit-il.

Il avait deux options pour faire face à sa situation de minorité dans un État autoritaire. « Une option est de disparaître. D’être effacé. De ne parler à personne. Vous allez travailler le matin, rentrez chez vous le soir, ne parlez pas aux voisins. Ils savent que vous n’êtes ni arabe ni musulman, mais vous ne parlez de rien ni de politique ou de quoi que ce soit.’’

« La deuxième option, c’est d’en faire plus. Et je me suis  battu pour la liberté d’expression. Je pense que c’était ma façon de m’exprimer ma différence. J’ai respecté les deux grands tabous de la société algérienne – ne pas parler de ce qui s’est passé pendant l’indépendance en 1962 et d’Israël.  » La famille de ma femme m’a soutenu. Ils m’ont vu comme un héros, car je suis resté en Algérie malgré le fait que je pouvais déménager en France. Mon autre milieu était la fête . »

En 1990, il parle pour la première fois dans une interview télévisée de ses origines juives. « Le mot juif était probablement encore trop fort pour moi à l’époque », dit Lledo. « Sale Juif » Le mari de la voisine était médecin et membre du Parti communiste comme moi. Je suis allé le voir pour le savoir.

Sa fuite d’Algérie a eu lieu quelques années plus tard. Lors des premières élections libres du pays en 1991, le mouvement islamiste a failli remporter la majorité absolue au parlement. L’armée a empêché cette possibilité, a effectué un coup d’État et a immédiatement déclaré le parti islamiste illégal. Dans la guerre civile qui a suivi entre les islamistes et le gouvernement, qui a duré une dizaine d’années, au moins 50 000 personnes ont été tuées (certains estiment le nombre de morts à 200 000).

La première cible des islamistes était les membres des forces de sécurité et, immédiatement après, les intellectuels. « Ils ont assassiné d’importants écrivains algériens », dit Lledo, « et j’étais considéré comme l’un des intellectuels les plus en vue du pays. J’ai reçu des informations selon lesquelles le 5 juillet 1993, date anniversaire de l’indépendance de l’Algérie, de nombreuses attaques islamistes seraient perpétrées. Cinq jours plus tôt, j’avais décidé de fuir pour toujours.  » J’ai appris après par les voisins que j’étais sur la liste des assassins. Des commandos en civil ont frappé à notre porte et se sont présentés comme des amis. Ce jour-là, il y a eu 67 assassinats d’ intellectuels, dont j’étais censé faire partie. »

Eviter la rupture

Pendant son exil à Paris, Lledo a lentement commencé à s’occuper de problèmes qu’il ne pouvait pas évoquer tant qu’il vivait en Algérie. Le premier d’entre eux fut le départ forcé des Juifs algériens et des colons européens immédiatement après l’indépendance. La position officielle en Algérie était qu’il s’agissait d’un mouvement naturel et que les Européens étaient des colons étrangers, qui étaient simplement retournés dans leur pays d’origine.

Lledo savait que ce n’était pas exactement comme ça, puisque l’un des partants était l’oncle Nissim, et les Juifs en Algérie n’étaient pas des colons étrangers mais des résidents pendant deux mille ans, bien avant l’occupation musulmane. « Je ne pensais pas alors comme tout le monde », dit-il, « mais je ne pouvais pas aller contre ça tant que j’étais en Algérie. Ça ne pouvait pas se faire là-bas. Il n’était pas possible d’aller contre ce récit. C’était tabou. . »

Mais Israël reste toujours une terre inconnue, voire haïe. « Pour moi, ce n’était pas seulement un problème politique d’Israël vis-à-vis des Palestiniens », décrit-il, « mais aussi un problème d’identité. Je savais que ma mère était juive et que mon père n’était pas juif, mais je n’avais jamais examiné en profondeur la question de ce que cela signifie d’être juif. Conscient que si je m’intéressais à Israël tout en me percevant comme algérien, cela provoquerait une rupture avec l’Algérie, avec mes amis, avec tout le monde. Tant que quelqu’un est en Algérie , il est impossible autrement, juste d’être contre Israël. Le prix est tout simplement trop élevé  » Il n’est pas du tout possible de soulever la question du traitement d’Israël. Il est impossible d’imaginer une discussion à ce sujet, car il est clair pour vous que cela aura de graves conséquences. »

Lorsqu’on lui demande pourquoi Israël suscite des sentiments si forts en Algérie et dans le monde arabe en général, Sansal répond à deux niveaux. « La France a apporté le colonialisme en Algérie, dit-il, et les Algériens détestent la France, mais cela ne les empêche pas de la visiter tout le temps. Dans le cas d’Israël, il y a la question politique, de 1948, que les Arabes ont pas réellement accepté à ce jour La création de l’État d’Israël.

« Mais cela repose sur une question religieuse plus profonde, celle de l’attitude de l’Islam envers le judaïsme. Les textes musulmans classiques racontent comment les forces de Mahomet ont vaincu les Juifs de Khaybar et d’ailleurs. »

Dans le deuxième corps beaucoup

La décision de Lledo d’accepter la sélection l’invitation de la Cinémathèque de Jérusalem et de visiter Israël en 2008 a complètement libéré tous les démons. Tous ses amis, intellectuels et écrivains, même ceux vivant en France, et dans tout le monde arabe, l avaient supplier de ne pas venir en Israël. L’un d’eux l’avait appelé plusieurs dizaines de fois la veille de son vol pour tenter de le persuader d’éviter la visite. Lorsqu’il s’est rendu compte qu’ils avaient une opinion bien arrêtée, il lui a dit que leur relation était terminée. « Mon meilleur ami, raconte Lledo, qui était aussi un exilé algérien à Paris, a commencé à s’adresser à moi à la deuxième personne du pluriel au lieu de la deuxième personne du singulier, signe évident de distance en français. Il m’a dit de ne plus le contacter. »

À la fin de cette année-là, lorsque les combats ont éclaté à Gaza dans le cadre de l’opération Plomb durci, Lledo avait déjà commencé à changer sa position en faveur d’Israël. « J’ai vu ce qui se passait vraiment ici », dit-il. « Quand la guerre a commencé, j’ai vu des choses terribles se dire dans les mosquées algériennes contre les juifs. Tout le monde en Algérie était alors contre Israël et contre les juifs. Puisqu’ils me connaissaient encore, j’ai écrit que nous, en tant qu’intellectuels algériens, ne devions pas rester silencieux face à ces expressions d’antisémitisme.

« C’était la première fois dans l’histoire intellectuelle de l’Algérie que quelqu’un se prononçait aussi clairement contre l’antisémitisme. Je n’ai même pas parlé d’Israël, mais seulement d’antisémitisme. » La réponse de ses collègues a été de demander pour qui il travaille, car se prononcer contre l’antisémitisme est sûrement une affaire d’« institution ». La relation de Lledo avec sa femme Rachida s’est détériorée et le héros qui était autrefois aux yeux de sa famille a disparu. Son parti lui a également tourné le dos.

La plus douloureuse de toutes est peut-être la rupture avec son fils aîné, Serge, qui vit toujours en Algérie et travaille dans le domaine du cinéma. « Il essaie d’être plus algérien que les Algériens », dit Lledo. « Son principal problème, à mon avis, est exactement le même problème que j’ai eu : l’incapacité de parler d’Israël de manière normale. Il se définit comme anti-israélien. Quand j’ai immigré en Israël, au début, nous avions encore un certaine connexion, par e-mail. Mais quand je lui ai envoyé des articles sur Israël, mais il m’a immédiatement dit que si je continuais, il les enverrait directement en spam. Depuis 10 ans, nous n’avons aucun contact. Il me considère comme un géniteur et rien de plus. »

***

L’Oncle Nissim n’a pas eu le temps de le rencontrer : il est décédé en 2005. Dans le film, Lledo rencontre sa tante et ses trois enfants, ses cousins. Malgré la rencontre initialement chargée, ils l’acceptent dans leurs bras, presque comme si leurs familles ne s’étaient jamais séparées.

Dans l’une des scènes du film, peut-être la seule dans laquelle Lledo passe de derrière la caméra à l’avant, Lledo monte sur la tombe de l’oncle et s’excuse. Le cercle se ferme. Celui qui se définissait comme algérien jusqu’à l’âge de 60 ans, déclare désormais : « L’Algérie pour moi, c’est fini. Je n’ai plus d’amis algériens, et je ne suis plus les journaux algériens. Je ne me sens plus communiste non plus. C’est terminé. « Je comprends que l’Etat d’Israël est le résultat d’une lutte pour la liberté du peuple juif. J’étais en faveur de la lutte pour l’indépendance de l’Algérie et du peuple du Vietnam, et de tous les peuples, alors pourquoi Les Juifs n’auraient pas droit à la liberté ? Pourquoi ne peuvent-ils pas vivre comme un peuple libre ?’’

Aujourd’hui, à 74 ans, il s’est fixé deux nouvelles tâches. Le premier est d’apprendre la langue hébraïque en son cœur. La seconde est de se plonger dans le judaïsme. L’année dernière, il a écrit un autre livre, dans lequel il analyse en détail le lien entre le marxisme et le judaïsme. Il semble que pour Jean-Pierre Lledo, le voyage n’est probablement pas terminé.

עדי שוורץ

https://www.israelhayom.co.il/magazine/hashavua/article/5478586