Laisser l’Amérique derrière
La neige a recouvert les ailes de l’avion dans lequel j’ai embarqué à JFK en janvier 1971, mon tout premier vol. Mon mari et moi avons frissonné en embarquant pour Israël. Nous avions brûlé les ponts derrière nous, distribuant tous nos cadeaux de mariage qui fonctionnaient à 110 au lieu de 220 volts, démissionné, à peine sortis de l’université. Nous achetâmes de nouveaux appareils électroménagers, mon mari avait déjà un emploi en tant que programmeur informatique chez Israël Aircraft Industries, et je terminerais mes quinze derniers crédits universitaires à l’Université de Tel Aviv, diplômée par contumace du Brooklyn College.
Une décision … idéologique
Nous n’étions jamais allés tous les deux en Israël. Mais comme les espions bibliques, nous ne voulions pas explorer le pays avant de nous installer. Cela aurait été beaucoup trop pratique, et notre décision était complètement idéologique. Alors, quel était l’intérêt de déterminer si les opposants nous disaient la vérité lorsqu’ils disaient qu’Israël n’avait pas de papier toilette, de thon en conserve ou de café ? Quoi qu’il en soit, il faudrait faire avec, nous sommes-nous dit. Nous nous attendions à des difficultés et nous étions résignés à la pauvreté.
Nous avions fait ce choix indépendamment l’un de l’autre, bien avant de nous rencontrer. Le mien était le résultat d’une adhésion croissante au judaïsme orthodoxe. J’ai pris littéralement l’ordre de D.ieu à Abraham : « Quittez votre patrie, votre lieu de naissance et la maison de votre père, et allez dans le pays que je vous montrerai« . Si j’allais être une Juive religieue, je devais aller jusqu’au bout. Je ne me voyais pas faire ça en Amérique, où je me sentirais toujours comme une étrangère : mes vacances ignorées, ma nourriture difficile à trouver, mes croyances marginalisées.
Israël, Une « Maison sûre »
Par ailleurs, à l’université, j’étais tombée sur le livre : While Six Million Died, décrivant l’apathie du gouvernement américain et l’antisémitisme flagrant du Département d’État en déjouant les tentatives de sauvetage des Juifs d’Europe pendant l’Holocauste. Cette connaissance m’a poussée toujours plus loin vers l’interrogation de savoir si ma naissance à l’hôpital juif de Brooklyn d’une mère née aux États-Unis d’immigrants juifs polonais et d’un père qui avait vécu en Ukraine jusqu’à l’âge de trois ans était un accident ou un destin. Si j’avais un destin en tant que Juive post-Holocauste, c’était de construire la terre des Juifs, où notre culture, nos observances religieuses, et surtout notre sécurité, seraient entre des mains juives. Je voulais que mes années de vie, ma jeunesse, mon travail, mes impôts, mes enfants aident à construire cette maison sûre. C’était même un miracle que l’option existât. Après 2000 ans, il y avait à nouveau une patrie juive. Ma place était là.
Même si j’étais encore assez jeune lorsque j’ai pris ces décisions, le cheminement vers cet état d’esprit avait mis de nombreuses années et n’aurait pas pu être plus inattendu compte tenu de mes antécédents et de ma famille: Nous n’observions pas le shabbat, bien que ma mère ait consciencieusement allumé des bougies le vendredi soir dans les chandeliers en étain plaquéargent qui avaient survécu plus de cent ans à son voyage depuis la Pologne. Alors que sa propre famille avait été dévote – j’ai été élevée par les histoires d’un grand-père bienveillant qui est devenu peintre en bâtiment pour éviter de travailler le jour du sabbat et qui, ma mère répétait souvent avec une grande fierté, ne buvait pas un verre d’eau en dehors de sa mon propre foyer craignant une transgression des règles diététiques strictes de la Torah- celle de mon père avait été le contraire. Juifs d’Ukraine ascendants qui avaient vu des publicités recrutant des travailleurs pour les mines de charbon de Pennsylvanie (passage d’entrepont vers les États-Unis garanti !), mon grand-père, mon arrière-grand-père et mes oncles avaient sauté sur l’occasion, peu importe qu’ils soient tous tailleurs. Ils avaient laissé derrière eux l’Ukraine, sa pauvreté et ses pogroms sans un regard en arrière. Malheureusement, mon grand-père, qui avait été champion de boxe lorsqu’il était colonel dans l’armée russe, a également quitté ma grand-mère, mon petit père et ma tante. Désespérant des billets promis pour le rejoindre, ma grand-mère ingénieuse, dont je porte le nom, a réussi à travailler dur, à « pincer » des sous, et à acheter ses propres billets, merci beaucoup. Peu importait qu’ils fussent tous tailleurs. Ils avaient laissé derrière eux l’Ukraine, sa pauvreté et ses pogroms sans un regard en arrière.
Les retrouvailles n’étaient pas heureuses. À ce moment-là, mon grand-père avait trempé un peu trop longtemps dans le melting-pot, décidant qu’il préférait les blondes décolorées et les parties de cartes à sa fervente épouse de la vieille campagne et au poisson gefilte du vendredi soir. L’observance religieuse est devenue une pomme de discorde dans la famille, dans la mesure où mon propre père, qui adorait sa mère mais ne supportait pas les querelles constantes de ses parents, ne voulait rien avoir à faire avec cela.
Malheureusement, l’homme gentil, travailleur et généreux qui était mon père est décédé alors que je n’avais que six ans, laissant ma mère, pauvre veuve, avec trois jeunes enfants, vivant dans un ensemble de logements sociaux dans les Rockaways. La mort de mon père m’a poussée de la cacahuète et de la gelée de ma vie dans le deuil et les réflexions sur la nature de la vie, de la mort et de la création. Assise sur le sable froid d’une plage d’hiver à regarder les vagues dans leur interminable passage, j’ai commencé à penser à Dieu. Je ne me souviens pas exactement de la forme que prenaient ces pensées, mais suffisamment pour « ouvrir le sujet ».
Par hasard, à ce moment-là, les amis de ma mère l’ont exhortée à nous retirer, moi et mes frères, des écoles publiques locales et à nous envoyer au prestigieux et coûteux Hebrew Institute de Long Island, une école préparatoire privée orthodoxe. Son veuvage attendritces rabbins/administrateurs déterminés chargés de la tâche herculéenne de traire les parents réticents de la totalité des frais de scolarité dus, elle réussit à obtenir des bourses complètes pour nous tous. À mon grand étonnement et à ma confusion, j’ai été arrachée de PS 42 où j’apprenais lentement à lire l’anglais, et poussée dans des salles de classe avec des rabbins à longue barbe qui ont tenté de m’apprendre à lire à l’envers d’étranges lettres hébraïques que je n’avais jamais rencontrées auparavant.
Pendant plusieurs mois, je me souviens avoir été amèrement malheureuse. Mais lentement et de manière inattendue, j’ai finalement commencé à apprécier certains aspects de ce nouveau monde, au premier rang desquels le chant des prières communautaires. J’aimais la musique. J’ai aussi été gentiment invitée à passer Chabbath chez mes nouveaux camarades de classe. Et c’est là que j’ai découvert pour la première fois ce que c’était que de vivre une vie d’observateur. Une partie du charme, sans aucun doute, était la joie de quitter les projets quelque peu sinistres et dangereux pour ces maisons unifamiliales confortables de la classe moyenne, avec des placards en porcelaine remplis d’argent et des tapis dans lesquels vous vous êtes enfoncé. Mais surtout, j’y ai rencontré une famille fonctionnelle et traditionnelle : un père qui avait un métier bien rémunéré et qui s’est levé pour faire un kiddouch le vendredi soir ; une mère qui portait un tablier et des gâteaux (ma propre mère travaillait à plein temps et détestait la cuisine) ; et des frères et sœurs bien nettoyés qui ne se disputaient pas (contrairement à nous) les portions de nourriture, en particulier le dessert.
En conséquence, avec chaque année qui passait à l’école de jour hébraïque pour apprendre mon héritage, la Bible, les prophètes, j’ai été attirée – volontairement et intelligemment – de plus en plus vers la décision personnelle d’embrasser de tout cœur une vie d’observance religieuse. La principale de mes raisons était le nombre de fois que la Torah s’est prononcée contre l’oppression de l’orphelin et de la veuve, ce qui m’a parlé personnellement, tout comme les autres lois qui interdisent le mal et encouragent la bonté, l’amitié, la charité et la générosité. J’ai commencé à aimer vraiment le donneur de telles Lois, que je considérais, et que je considère toujours, comme un père attentionné.
J’ai continué à l’Institut hébreu jusqu’au lycée, époque à laquelle j’étais une juive orthodoxe pratiquant ainsi qu’une sioniste fervente, bien qu’avec une idéologie davantage basée sur le Livre de la Genèse que sur L’État juif de Herzl . La guerre des Six Jours, qui a eu lieu en même temps que mon diplôme d’études secondaires, a solidifié ces sentiments. Ce fut une expérience marquante. En écoutant la propagande arabe, j’ai vraiment imaginé que le pays dont j’avais rêvé pendant si longtemps serait complètement détruit avant même d’avoir eu la chance d’y aller. Je suis allée jusqu’à l’ambassade d’Israël en exigeant de faire du bénévolat, recevant eulement un morceau de papier exigeant la signature de ma mère puisque je n’aurais pas dix-huit ans avant juillet.
Inutile de dire qu’elle ne signa pas. Au moment où je pouvais partir seule, la guerre était finie.
Mais vivre ces jours et ces nuits, expérimenter les profondeurs du désespoir et les sommets ultérieurs de la victoire euphorique, en particulier la reconquête du Mur occidental – le lieu saint le plus vénéré du judaïsme longtemps interdit aux Juifs par les Jordaniens – m’a profondément liée à Israël, un pays où je n’étais jamais allée, ainsi que ses gens courageux, que je n’avais jamais rencontrés. À partir de ce moment, je ne vivais que temporairement en Amérique, jusqu’à ce que je puisse trouver un moyen de venir en Israël avant que quoi que ce soit d’autre ne se produise.
Au cours de ma première année d’université au Graduate Center Freshman Program – un programme expérimental de sciences humaines enrichi situé dans le bâtiment du CCNY face à la 42 nd Street Library à Manhattan– J’ai assisté aux réunions de Yavneh, une organisation sociale pour les étudiants orthodoxes. C’est à un Pourim à l’Université de Columbia, que j’ai rencontré un jeune homme de plusieurs années mon aîné qui s’est avéré être quelque chose de plus rare qu’une licorne, du moins à cette époque : un homme sioniste orthodoxe qui prévoyait en fait de faire l’Aliya. Dans les mois à venir, nos chemins se sont souvent croisés jusqu’au jour où il m’a même proposé un rendez-vous. En marchant dans les rues sombres de Far Rockaway un samedi soir, nous avons versé nos cœurs l’un à l’autre, planifiant nos vies, pleins d’espoir, passionnés. Nous voulions les mêmes choses, nous l’avons compris : être des Juifs fidèles à notre héritage, et vivre notre vie en terre d’Israël.
C’était un peu gênant, en fait, d’avoir trouvé le partenaire parfait si tôt. Se marier n’était pas dans mes plans. J’avais une bourse complète pour l’Université hébraïque qui m’attendait pour mon année junior. Mais à la fin de ma deuxième année, Alex a dit : N’y allez pas. Restez ici. Épousez-moi. Je promets de faire l’Aliya avec vous et de vivre en Israël le reste de notre vie.
J’ai dit que je le voulais par écrit. au dos d’une serviette de restaurant.
Et donc nous nous sommes mariés, avons vécu pendant une courte période à Brooklyn, puis au milieu de ma dernière année au Brooklyn College, nous avons fait le pas final pour faire de nos rêves de jeunesse idéalistes une réalité.
La réalité a frappé
Lorsque l’avion a atterri, nous avons été choqués de nous retrouver dans une chaude journée de printemps. C’était comme si Dorothy descendait à Oz. Le gris de New York a pris l’orange et l’or des vergers voisins qui ont rempli l’air du parfum des fleurs d’oranger. Sur le trajet en taxi jusqu’au centre d’absorption, nous avons vu des hommes conduire des charrettes tirées par des ânes !
Oh, c’était si charmant. Nous avons tout aimé : le soleil, la façon dont les plaques d’égout étaient estampées d’une écriture hébraïque, la façon dont les gens semblaient nous tendre la main partout où nous allions, comme une famille.
La réalité s’est imposée assez tôt. L’entreprise qui avait embauché mon mari – désormais sous une nouvelle direction – avait pour mission de licencier tous les Américains. J’étais bientôt enceinte et j’avais hâte de recevoir des soins prénatals. Mais quand je me suis rendu dans le seul établissement médical disponible, une clinique à Kfar Habad près de notre petit appartement du Centre d’absorption, l’infirmière m’a emmenée dehors et a murmuré : Le Rabbi dit de ne pas en parler pendant trois mois ».
Pire, peut-être, il n’y avait pas de supermarché, et tout ce que nous voulions acheter, nous devions le demander en hébreu alors que nous nous tenions devant le comptoir de la petite épicerie qui desservait tout le village, expliquant à la patronne peu serviable, qui retournait latkes sur une petite poêle à frire électrique, quels aliments équivalents américains nous voulions. Combien alors ai-je regretté ma résistance obstinée à la langue hébraïque tout au long de mes onze années à l’Institut hébreu de Long Island ! Mais ce que mes excellents professeurs d’hébreu n’ont pas pu accomplir, la faim l’a bientôt fait.
Nous avons vite appris que ce que nous recherchions – un gynécologue et un supermarché moderne à étagères ouvertes avec des caddies existaient réellement, à un trajet en bus de Tel-Aviv. Le bus qui nous a emmenés hors du Kfar était vieux et circulait rarement. Lors de cette première balade inoubliable, j’étais entouré de hassidim fervents et barbus et la radio jouait : « Elle portait un bikini à pois jaunes minuscule, minuscule… »
Le choc de la barrière de la langue a vite clarifié ce que j’avais fait : bien que Juive dans un pays juif, j’étais devenu une immigrée parmi des étrangers, des autochtones qui ne partageaient pas ma langue maternelle, mes expériences et attentes culturelles américaines, mon éducation, même mes croyances religieuses.
J’ai trouvé les indigènes un groupe contradictoire. Certains, même des proches, étaient étonnés et critiques que nous ayons quitté les rivages dorés pour les rejoindre. « Tout le monde ici essaie d’aller en Amérique », s’est moqué un cousin éloigné. « Et vous venez ici ! »
D’autres étaient ouvertement mécontents de ce qu’ils percevaient comme des cadeaux donnés aux nouveaux arrivants, comme des voitures hors taxes, allant parfois loin dans leur compréhension. « Pourquoi le gouvernement ne vous a-t-il donné qu’une Fiat, alors que d’autres donnent une Volvo ? » (le véhicule le plus désiré en Israël vers 1971) m’a demandé quelqu’un une fois.
D’un autre côté, lorsque notre nouvelle voiture a crevé sur l’autoroute, il a fallu moins de cinq secondes avant que deux voitures ne quittent la route pour nous aider: sans poser de questions, tous les remerciements et les cadeaux nous ont été envoyés. Et lorsque mon mari a été enrôlé pour six mois dans l’armée régulière sans salaire, alors qu’il était le seul soutien de famille pour une femme et deux bébés, son patron est allé directement au mMnistère de la Défense et a personnellement veillé à ce que sa désignation soit changée en statut de réserviste qui durerait deux mois, avec plein salaire, nous épargnant ainsi la pénurie et un éventuel vol de retour vers l’Amérique.
Nous étions prêts à être plus pauvres que nos contemporains américains, simplement pas appauvris et vivant de l’aumône. Mais au début, il était très difficile de gagner sa vie.
Mon mari, qui travaillait comme analyste de systèmes pour le gouvernement à contrat, n’a pas été payé pendant sept mois malgré de nombreuses tentatives pour percevoir son salaire. Quand je suis rentrée de l’hôpital avec un nouveau bébé et que nous ne pouvions pas payer pour un berceau, il a finalement fait irruption dans les bureaux du PDG en décrivant sa situation difficile. À son crédit, l’homme a été consterné et a traîné le directeur des ressources humaines responsable sur les charbons, exigeant que cela soit pris en charge immédiatement. C’était le cas, mais la femme incompétente s’est ensuite vengée en appelant le nouveau lieu de travail de mon mari et en prétendant mensongèrement qu’il recevait un double salaire. Cela les a conduits à retenir son chèque de paie pendant plusieurs jours jusqu’à ce qu’il soit finalement réglé.
L' »insistance » tant décriée des Israéliens, cependant, ne m’a pas dérangée en tant que New-Yorkaise. Nous partagions le même culot, le même multiculturalisme, surtout à Jérusalem où prêtres noirs abyssins, boutiquiers musulmans et marchands de fruits yéménites se mêlaient avec désinvolture et sans cesse. Pour une ville avec un seul feu de circulation, Jérusalem, même en 1971, n’a jamais été un village arriéré, mais un lieu de rassemblement international sophistiqué où je me suis immédiatement sentie chez moi, comme je ne l’avais pas fait dans mon appartement loué à Petach Tikva, où mes voisins étaient tous des sabras qui avait été dans l’armée et ne parlaient pas anglais. Ils voulaient bien, vraiment. Et quand mon mal du pays m’a fait exploser mes disques de Joan Baez, ils ont presque honteusement frappé doucement à ma porte pour me demander si ça ne me dérangerait pas… Si ça pouvait aller… bit?
Notre petite oasis d’immigrants
C’étaient des gens adorables, mais des étrangers dont je ne pouvais tout simplement pas me rapprocher autant que j’essayais. Ce problème fut rapidement résolu par l’Agence Juive qui vint à la rescousse, nous sommant finalement de prendre possession d’un modeste appartement de deux chambres dans un nouveau lotissement poussiéreux construit sur un terrain au-dessus de la ligne verte juste au nord des frontières municipales de Jérusalem. C’était un quartier basé sur un nouveau concept : installer des olim religieux avec d’autres comme eux mais venus du monde entier.
Quel bâtiment nous avions, une petite Nations Unies ! Mes voisins d’à côté étaient des médecins de Moscou, au-dessus d’eux vivait une famille suédoise, et à côté d’eux se trouvaient le distingué rabbin marocain, sa belle épouse Jackie et leurs dix enfants. Deux étages plus bas se trouvaient les Britanniques, et à côté d’eux, une famille haredi de six personnes de Williamsburg. Je suis devenue la meilleure amie des Sharon, un couple plus âgé avec des enfants de presque mon âge de Baldwin, New York. Albert Sharon, un survivant belge, était un conteur doué dont les récits de la fuite de sa famille d’Hitler m’ont profondément impressionnée. Sa femme Lynn était également une écrivaine talentueuse et une charmante et chère amie.
Probablement contrairement aux plans les mieux élaborés de l’Agence Juive, le quartier et ses habitants sont devenus notre petit refuge contre la population indigène. Ici, nous avons fait nos meilleurs amis pour la vie à ce jour, partageant nos dîners de shabbat, nos vacances, nos fêtes de famille, avec des amis qui ont remplacé nos familles lointaines. Bientôt, nous sommes devenus une sorte de kibboutz. Lorsque j’ai dû me faire retirer la vésicule biliaire juste aprèle s avoir donné naissance à mon fils, mes chères voisines ont dressé des listes de personnes qui garderaient avec ma fille de deux ans afin que mon mari puisse aller travailler, et qui apporteraient la nourriture tous les jours jusqu’à ce que je sois de nouveau sur pied. Je ne peux même pas imaginer ce que l’aliya aurait signifié sans eux.
Ce système de soutien a été mis à l’épreuve lorsqu’à la fin d’un après-midi fatigué de Yom Kippour, alors que nous étions allongés dans nos lits, espérant un répit de nos ventres grognants et de nos pieds endoloris, nous avons été soudainement réveillés par des camions sonores traversant le quartier. Tout ce que je pouvais distinguer de leur message urgent en hébreu était le monde « emet », la vérité. Encore à moitié endormie, je me tournai vers mon mari et dis : « Pouvez-vous le croire ? Qui irait faire la campagne électorale dans un quartier religieux pendant Yom Kippour ? » « Emet » était le nom d’un parti politique.
Mon mari se tourna vers moi avec étonnement. « Ils annoncent que nous devons entrer dans des abris antiaériens ; que c’est la vérité, pas la pratique. Il y a une guerre ».
Il y avait une guerre. Et nous étions des Américains, dont la seule expérience de la guerre était des segments de trois minutes dans les nouvelles du soir, ou les protestations à la mode de nos contemporains au sujet d’un conflit à des milliers de kilomètres mené par des étrangers, des soldats venus d’endroits lointains en Amérique où les gens parlaient avec des accents que nous dans la communauté juive n’avions jamais entendus, sauf dans les sit-coms ou les films hollywoodiens. Oui, il y avait un brouillon, mais à l’exception d’un malheureux garçon que je connaissais de la synagogue qui avait rejoint la Garde nationale à l’université après avoir été assurée par écrit (plus tard déchiré devant lui quand ils l’ont envoyé au Vietnam) que ses frais de scolarité seraient payés et qu’il ne serait jamais envoyé à l’étranger, je ne connaissais pas un seul soldat américain.
Et ici, dans ma nouvelle maison, j’ai regardé depuis ma fenêtre les camions de l’armée de Tsahal arriver et partir, emportant pères, fils et frères, dont beaucoup avec des châles de prière encore drapés autour de leurs épaules. Dans six mois, mon mari serait intronisé. Dans dix-huit ans, mon fils. Malgré ce que j’avais lu, Israël n’avait pas d’armée, comme l’Amérique avait une armée, des gens que vous ne rencontreriez jamais dans des endroits que vous ne visiteriez jamais. Tout ce que nous avions, c’était le mari de ma voisine et le neveu de l’épicier – le grand et beau nommé d’après un oncle mort pendant l’Holocauste – et le frère unique de vingt ans de la femme qui était assise à côté de moi dans la synagogue.
Nous avons descendu deux volées d’escaliers jusqu’à l’abri anti-bombes, mon mari serrant notre fille de deux ans et sa poupée, tandis que je portais mon fils de deux mois encore endormi dans son porte-bébé « sal-ka ». L’abri, qui servait de synagogue Habad, avait encore une mechitzah au centre, la coupant en deux sections pour hommes et femmes. Mais lorsque le distingué rabbin marocain s’est présenté avec sa femme et ses dix enfants et n’a trouvé aucune place pour sa famille, il a magnifiquement et résolument jeté la mechitza de côté, rejetant fermement le chœur des protestations avec : « Ce n’est plus une synagogue. C’est un abri antiaérien ».
Nous nous sommes blottis là-bas, étrangers dans une terre étrangère encore en proie à des conflits armés meurtriers, quelque chose qui avait disparu des terres d’où nous venions tous. Les soldats – jeunes hommes et femmes enlevés directement de leurs prières – étaient dans mes pensées à chaque heure de chaque jour. L’idée que ces personnes étaient maintenant dans une lutte à mort, se mettant en danger pour protéger nos vies et celles de notre pays, et que quelque chose de terrible pourrait leur arriver, était insupportable.
Malgré les restrictions religieuses, quelqu’un avait une radio sur laquelle les autorités israéliennes annonçaient que le pays avait été attaqué et que nous pourrions être bombardés. Mon sang s’est glacé. Combien de temps serions-nous enfermés ici, me demandai-je, réalisant que dans ma hâte et ma confusion j’avais oublié d’apporter un biberon à mon nouveau-né. Et s’il se réveillait ? Est-ce que je risquerais ma vie pour retourner dans mon appartement pour lui en apporterr un ? Le laisserais-je pleurer ? Comment pourrais-je être mère dans ce nouveau pays si je ne comprenais rien ? Comment pourrais-je protéger mes enfants ?
Heureusement, mon fils a bien dormi. Mais au moment où le feu vert a sonné, quelque chose avait fondamentalement changé chez nous tous, nouveaux immigrants. Aliyah n’était pas des horas, des bonnets d’âne et des houes qui se balancent. C’était une affaire de vie ou de mort, et notre petite patrie était loin d’être sûre. Et les Israéliens, ceux que je ne comprenais pas, qui m’avaient semblé si étrangers et distants, sont soudain devenus mes frères et sœurs. Chaque perte était une perte familiale. Je pleurerais pour eux, et eux pour moi si à Dieu plaisait qu’un tel sacrifice soit demandé. On nous a tous demandé de mettre nos fils et nos filles sur l’autel, et seul le murmure des anges pouvait nous sauver. Il n’y avait aucune bonne raison pour que nos ennemis ne nous dominent pas. Ils ont eu l’élément de surprise. Ils avaient des armes infinies offertes par les Soviétiques infâmes. Ce n’est que plus tard que j’entendrais parler du balcon de Golda, et comment cette femme courageuse, rongée par la culpabilité d’avoir écouté et fait confiance aux mauvais conseils de ses généraux, a sérieusement envisagé un scénario apocalyptique dans lequel ellea lancerait une attaque atomique, ou se suiciderait, ou les deux. À l’époque, nous ne savions rien de telles choses. La voix à la radio était toujours optimiste, nous assurant que nous repoussions les avances ennemies. La chanson qu’ils jouaient le plus souvent était : « L’année prochaine nous nous assoirons sur nos porches et compterons les oiseaux migrateurs » avec son refrain : « Tu verras, tu verras à quel point ce sera bien dans l’année, dans l’année qui venir. » J’ai écouté cette chanson et je voulais y croire. Et plus j’écoutais, et plus je croyais, plus je devenais une Israélienne, une avec les indigènes qui, quelles que soient leurs différences avec moi, étaient ma famille maintenant. Rongée par la culpabilité d’avoir écouté et fait confiance aux mauvais conseils de ses généraux, a sérieusement envisagé un scénario apocalyptique dans lequel elle a lancé une attaque atomique, ou s’est suicidée, ou les deux. À l’époque, nous ne savions rien de telles choses. La voix à la radio était toujours optimiste, nous assurant que nous repoussions les avances ennemies. La chanson qu’ils jouaient le plus souvent était : « L’année prochaine nous nous assoirons sur nos porches et compterons les oiseaux migrateurs » avec son refrain : « Tu verras, tu verras à quel point ce sera bien dans l’année, dans l’année qui venir. » J’ai écouté cette chanson et je voulais y croire. Et plus j’écoutais, et plus je croyais, plus je devenais un Israélien, un avec les indigènes qui, quelles que soient leurs différences avec moi, étaient ma famille maintenant.
Franchir la ligne de démarcation
Un an plus tard, la guerre terminée, mon mari a revêtu l’uniforme de Tsahal et a commencé son programme de formation de trois mois. Les difficultés de la maternité célibataire et la tâche de Sisyphe de laver tout le sable de la péninsule du Sinaï de ses vêtements ont été contrées par la profonde satisfaction de faire enfin notre part en tant que vrais Israéliens pour protéger notre précieuse patrie juive.
J’étais aussi écrivain
Mais je n’étais pas seulement une épouse et une mère. J’étais aussi écrivain. C’était le rêve de longue date que j’avais nourri grâce à mon diplôme en anglais avec une concentration en écriture, après avoir été encouragée tout au long de ma scolarité et avoir commencé à publier dans les journaux locaux dès le lycée. Comment allais-je y parvenir dans un pays d’écrivains hébreux, un endroit dans lequel je n’avais pas de « protexzia », ayant raté le lien qui s’établit au lycée, à l’université et surtout au service de Tsahal ? Je ne connaissais personne qui pourrait m’aider.
Mais à un certain point de désespoir, j’ai réalisé que j’avais quelque chose que la plupart des Israéliens n’avaient pas. Non seulement l’anglais était ma langue maternelle et mon diplôme en anglais, mais j’avais aussi une arme secrète : un magnétophone. Au début des années 1970, personne en Israël n’avait une telle chose. Et donc, quand j’ai décidé que j’écrirais mon premier article indépendant et avec beaucoup d’audace, et que je suis arrivée à l’hôtel de ville pour demander une interview avec le légendaire maire de Jérusalem, Teddy Kollek, ma machine a tellement ébloui les gens des relations publiques que personne ne m’a jamais demandé de Carte de presse, que je n’avais d’ailleurs pas. Introduite à l’intérieur pour parler au maire (lui aussi était très intéressé par le fonctionnement de la machine), je me suis assise là, tout fanfaronne, me sentant comme un imposteur, un peu terrifiée alors que j’interrogeais le maire Kollek sur les conditions épouvantables de notre quartier d’immigrants qui n’avait pas de routes pavées, ni de lignes de bus, ou les épiceries, ou les téléphones publics. En Amérique, j’aurais sans doute été jetée dehors. Mais Jérusalem en 1970 était une petite ville avec un feu de circulation et un faible pour les Américains, en particulier Olim. Le maire Kollek a répondu à mes questions avec autant de patience que d’inconfort. De manière passionnante, l’article qui en a résulté a en fait été accepté par le Jerusalem Post et a fait la Une des journaux. Juste comme ça, ma carrière a été lancée. Cela n’aurait jamais pu se passer de cette façon dans une Amérique plus sophistiquée.
A partir de ce moment, armée par la publication, j’ai découvert que le besoin d’écrivains de langue anglaise en Israël était vorace. Les ministères gouvernementaux, les organisations caritatives privées, les journaux, les magazines étrangers étaient toujours à la recherche de matériel indépendant bien écrit. Obtenir un poste salarié à temps plein ou à temps partiel, cependant, était une tout autre affaire. Ironiquement, ma première position de ce type est venue d’une amie de New York qui venait de faire son aliya et m’a proposé un poste de Rédactrice au Service israélien de protection de l’environnement nouvellement créé, où elle, titulaire d’un doctorat en sciences de l’environnement, était désormais responsable des relations étrangères.
Mon travail consistait à publier un bulletin environnemental qui était envoyé à des ministères gouvernementaux similaires partout dans le monde, les alertant des réalisations d’Israël sur le front environnemental. Je suis passée d’experte en experte – dans l’air, l’eau, le bruit et tout autre type de pollution – les traire pour obtenir des informations sur leur travail. C’étaient les premiers jours sur le front environnemental en Israël, et j’en suis venue à apprécier et à admirer la lutte de mes collègues pour sensibiliser et minimiser les dommages à l’environnement dans un jeune pays fortement investi dans la création d’une croissance industrielle pour créer des emplois et augmenter l’économie nationale. À ce jour, quand je passe devant les cheminées de Hadera, je me souviens du Dr Shlomo Brovender, qui s’est battu à lui seul pour faire installer des « épurateurs » pour éliminer les gaz toxiques des centrales électriques, transformant la fumée noire âcre en un panache blanc bénin. Je me souviens aussi comment il a empêché un certain ministre enthousiaste de réaliser son plan d’expédition du charbon des ports de Haïfa à Hadera via des wagons de chemin de fer ouverts, laissant un nuage de poussière de charbon polluer toute la campagne. Au lieu de cela, grâce à Shlomo, ils ont créé un port à Hadera.
Bien que j’étais reconnaissante de faire partie d’un travail aussi significatif, ce n’était pas exactement le genre d’écriture dont j’avais rêvé. Ce que je voulais, c’était être romancière, quelque chose pour quoi personne ne vous paie d’avance.
Pendant tout ce temps, nous étions en difficulté financière. Le petit appartement de deux chambres de l’Agence juive était devenu exigu à mesure que notre famille s’agrandissait. En désespoir de cause, nous avons décidé de vendre notre petit appartement et de louer simplement un endroit plus grand. Après tout, n’avions-nous pas tous les deux passé la majeure partie de notre vie dans des locations ? Tout le monde en Amérique a loué. Nous nous sommes moqués de la réaction consternée de nos amis israéliens, qui trouvaient l’idée folle. Malheureusement, lorsque nous avons compris à quel point ils avaient raison, il était beaucoup trop tard. Six mois après la vente, le gouvernement a subi un bouleversement politique historique, le parti d’opposition de Menachem Begin prenant finalement le pouvoir. De nouvelles politiques économiques « éclairées » ont fait tripler le prix de l’immobilier, nous excluant à jamais de la propriété.
À parts égales de fureur et de désespoir, nous avons concocté un plan imprudent : nous utiliserions notre argent comme acompte pour une nouvelle maison, et pendant qu’elle était en construction, nous retournerions en Amérique pour gagner de l’argent et payer le reste, la partie que nous n’avions pas et que nous ne pouvions emprunter.
Pouvez-vous revenir en arrière ?
À la recherche d’emplois bien rémunérés, nous nous sommes concentrés sur la Silicon Valley, qui regorge d’emplois, où après un mois d’entretiens éprouvants, mon mari a été embauché comme analyste informatique dans une entreprise de haute technologie bien connue. Mon propre portefeuille de publications m’a valu un excellent poste en tant que directeur des communications pour le développement à l’Université de Santa Clara. Nous vivions dans une luxueuse maison louée dans une rue verdoyante. Les enfants étaient inscrits dans une école hébraïque locale. Nous avions une couverture médicale et dentaire complète, une voiture, un temps ensoleillé en Californie, des vacances à Disney Land et à Yosemite. Nos amis à la maison, en entendant tout cela, se demandaient ouvertement si nous allions jamais pouvoir nous « arracher ». Oui, nous avions tout.
les changements extrêmes et profonds que j’avais subis en tant qu’olah
En fait, plus que tout, ce sont ces trois années à l’étranger qui m’ont révélé les changements extrêmes et profonds que j’avais subis en tant qu’olah. S’attendant à redevenir une Américaine de façon transparente, à mon grand étonnement, j’ai réalisé à quel point cela était devenu impossible. Après avoir vécu la vie d’une Juive libre et fière, célébré mes vacances ouvertement comme des fêtes nationales, parlant ma propre langue, gouverné par mon propre genre, c’était une torture de vivre Yom Kippour dans un minuscule Minyan orthodoxe dissident dans la salle de récréation d’une banque, alors que tout autour de la circulation grouillait et des magasins étaient ouverts. C’était horrible d’être obligés de commander de la viande casher à des centaines de kilomètres de là, qui devait être transportée par avion et récupérée à l’aéroport.
De mon travail en tant que pigiste, j’étais passée à un régime difficile de neuf à cinq qui m’a obligée à laisser mon plus jeune à la garderie. De la facilité d’acheter des plats à emporter casher à chaque coin de rue, je n’avais pas d’autre choix que de tout cuisiner et tout cuire à partir de zéro, en préparant ma propre pâte à challah le jeudi et en la laissant toute la nuit au réfrigérateur pour être cuite le lendemain; mettre le dîner dans une mijoteuse avant de partir travailler. Et si nous voulions sortir dans une pizzeria casher, la plus proche était à 500 miles de Los Angeles.
Mon lieu de travail avait ses propres défis uniques. L’Université était une institution catholique jésuite, dirigée par un prêtre. Alors que les personnes avec qui je travaillais s’efforçaient d’être accommodantes, certaines choses étaient difficiles à comprendre pour elles. Par exemple, lorsque, dans un geste de bienvenue, elles m’ont organisé un déjeuner spécial au magnifique Faculty Club, qui fait partie d’une ancienne mission espagnole, elles ont précommandé des salades pour tout le monde. Mais lorsque le repas est arrivé, les légumes étaient recouverts de fromage et – est-ce possible ? – une sorte de viande ! Je me suis assise là à réfléchir à quoi faire, ne voulant pas offenser ou me faire virer le premier jour. J’ai essayé avec précaution de retirer les parties interdites des feuilles de laitue, mais en vain. Finalement, je me suis levée, j’ai apporté mon assiette dans la cuisine et j’ai demandé au chef de me donner un melon avec du fromage blanc. J’ai rejoint mes collègues en écartant les questions avec le sourire. Mais intérieurement, je me sentais comme un lépreux.
Mais de cette expérience difficile et stimulante est sorti beaucoup de bien : nous avons finalement compris à quel point nos vies étaient merveilleuses. Les enfants ont vu un peu du monde et ont également appris à parler, écrire et lire couramment l’anglais, ce qui les a énormément aidés tout au long de leur éducation. Mais surtout, de ma misère intense et de mon désir ardent de rentrer chez moi, est venu l’élan inextinguible pour commencer à écrire mon premier roman.
nous sommes rentrés à la maison, réalisant que c’était ce qu’Israël était devenu
Quand le jour est finalement venu où nous avons réalisé que nous avions une nouvelle maison spacieuse prête à nous attendre à Jérusalem, et que notre plan fou avait en fait réussi au-delà de nos rêves les plus fous, nous sommes rentrés à la maison, réalisant que c’était ce qu’Israël était devenu. Comme je me suis réjouie de retrouver mes amis, parlant hébreu, fréquentant ma charmante synagogue, le centre-ville familier rempli de restaurants casher, de boulangeries et de pizzerias ! Je n’étais plus un olah. J’étais enfin devenu native. L’Amérique de ma naissance et de mon éducation n’avait plus aucun lien ni aucune attirance pour moi. Même après avoir assisté à l’attentat de Pessah au Park Hotel ; porter des masques à gaz dans la salle scellée sous les bombardements de Saddam Hussein ; en envoyant mes fils et mes filles à l’armée israélienne et au service national, je ne me suis plus jamais demandé si j’avais fait le bon choix.
La vie d’écriture
Ayant ramené un roman de mes années en Amérique, il était maintenant temps de le faire publier – ce n’est pas une mince affaire quand on ne connaît personne dans une industrie de l’édition centrée sur un continent ! Mais la chose intéressante à propos d’Israël que j’ai découverte, c’est que loin d’être un marigot provincial, c’est un aimant pour les plus accomplis et les plus célèbres du monde entier.
C’était aussi le cas des éditeurs et des écrivains. Peu de temps après mon retour, j’ai assisté à une conférence de Femmes écrivains et me suis assise à côté de Mary McCarthy. Voyant cela comme un présage (Dieu ne me ferait sûrement pas cela s’il n’avait pas l’intention de m’aider à publier mon livre), je suis tombée peu après sur une annonce dans le Jerusalem Post à la recherche d’un éditeur de livre de cuisine. L’employeur s’est avéré être l’ancien rédacteur en chef d’Architectural Digest et un emballeur de livres qui avait travaillé avec Jacqueline Onassis à Doubleday et était maintenant un ba’al techouva à Or Sameach Yeshiva. S’étant porté volontaire pour transformer une boîte à chaussures remplie de recettes en livre, il cherchait désespérément quelqu’un pour servir d’intermédiaire entre lui et le vieil auteur implacable. Je lui ai dit que ce travail ne m’intéressait pas, mais que je le prendrais s’il acceptait de m’aider à naviguer dans le monde de l’édition de livres à New York. Il s’est avéré qu’il avait toutes les connexions qui me manquaient. Un agent et un éditeur ont rapidement suivi.
Quand j’ai déménagé en Israël, mon rêve est devenu mon adresse
Avec mon premier livre, La fille de Jephte , j’ai commencé une exploration des femmes dans le monde ultra-orthodoxe, sujet unique dont je n’étais au courant que parce que j’avais fait l’Aliyah. Avec le temps, j’ai été inspirée par des sujets aussi divers que la lutte d’Israël contre le terrorisme et l’héritage séfarade. Vivre en Israël m’a également donné une nouvelle perspective sur la culture juive américaine, ce qui a donné lieu à des romans comme The Saturday Wife et The Sisters Weiss. Pour un écrivain comme moi, faire l’Aliyah m’a donné une corne d’abondance de sujets merveilleux et inspirants parmi lesquels choisir. Le puits ne s’est jamais tari, et Writer’s Block est quelque chose que je n’ai fait que lire, mais que je n’ai jamais vécu personnellement. Pour paraphraser Marcel Proust : quand j’ai déménagé en Israël, mon rêve est devenu mon adresse.
Mon mari a lui aussi trouvé le succès avec un job de rêve dans une petite start-up appelée Check Point, créée par trois copains de Tsahal dans le garage d’une de leurs grands-mères. Aujourd’hui une entreprise internationale de plusieurs milliards de dollars leader mondial de la sécurité logicielle, Checkpoint n’était que l’une des nombreuses entreprises de ce type qui ont transformé Israël en une puissance économique, offrant à tous les Israéliens des opportunités difficiles à trouver ailleurs.
Pour résumer, en faisant l’Aliyah, nous avons trouvé beaucoup de choses auxquelles nous ne nous attendions pas, et beaucoup de choses dont nous n’avions pas rêvé. Nous nous attendions à la pauvreté mais avons trouvé le contraire. Je rêvais d’écrire un livre et j’en ai jusqu’à présent écrit et publié plus d’une douzaine.
Nourries par le beau climat idéologique et religieux de notre patrie, nos vies personnelles se sont également épanouies : nous sommes mariés depuis plus de cinquante ans et avons deux fils, deux filles et quatorze petits-enfants qui nous ont donné beaucoup de nachas. Mon fils Asher, grâce à une bourse complète de l’Université Harvard, a obtenu un doctorat en assyriologie, tandis que mon petit-fils Yotam estl’un des premiers boursiers Rhodes d’Israël, obtenant une maîtrise en physique d’Oxford. Ces réussites académiques sont en grande partie dues au merveilleux système d’éducation publique en Israël.
Comme l’écrit la Torah à propos d’Abraham : « Et Dieu bénit Abraham en tout ». En repensant à ma vie après cinquante ans d’Alyah, je pense que l’on peut dire la même chose de moi-même. Dans une large mesure, j’attribue cela à la décision que nous avons prise de faire l’Aliyah.
Cet essai sous sa forme éditée apparaît dans le livre Goodbye America: Fifty Years of American-Jewish Women’s Immigration to Israel , édité par Judith Tydor Baumel-Schwartz et Barbara Getzoff-Schoenfeld, publié par Peter Lang. Je vous exhorte à vous procurer ce livre fascinant et à lire tous les essais, écrits par un groupe unique de femmes accomplies.
Mon nouveau livre, An Observant Wife, qui fait suite à An Unorthodox Match, sera publié le 14 septembre 2021.
C’est la première suite que j’ai jamais écrite, et elle continue l’histoire de Leah, Jacob et Shaindele. Pour pré-commander le livre sur Amazon, cliquez ici .
Naomi Ragen est une romancière, dramaturge et journaliste d’origine américaine qui vit à Jérusalem depuis 1971. Elle a publié onze romans à succès international et est l’auteur d’une pièce à succès, « Women’s Minyan », qui a été jouée plus de 500 fois au Théâtre National d’Israël ainsi qu’aux États-Unis et en Argentine.
Naomi a écrit pour le Jerusalem Post et d’autres publications en Israël et à l’étranger, ainsi que pour sa liste de blogs, sur Israël et les questions juives.
Femme orthodoxe, féministe et iconoclaste, Naomi est une militante infatigable des droits des femmes en Israël, menant une campagne sans relâche contre les violences domestiques et les préjugés devant les tribunaux rabbiniques, ainsi qu’une affaire couronnée de succès à la Cour suprême contre la ségrégation entre les sexes dans les bus israéliens.
Naomi est une conférencière recherchée dans le monde entier.
Poster un Commentaire